在农村长大，偏僻的中西部，很难说什么对我来说更陌生——犹太教或是优雅的，充满艺术气息的巴黎。现在我已经中年，住在一个大城市，我对两者都很熟悉。
我第一次去巴黎度蜜月。我是一个新的犹太教信徒，几个月前完成了我的学业。参观巴黎犹太艺术和历史博物馆与参观卢浮宫和埃菲尔铁塔同样重要。
我从未经历过如此强烈的安全感。一种不安的感觉，筛选，分离成多个，含铅玻璃室，帕特跟着我走进了第一个画廊。但当犹太人的遗物发挥了大多数艺术的魔力时，我的心情缓和了。平静的海水冲走了骚动，我对17世纪的一个门诺拉感到敬畏，16世纪的托拉卷轴，一苏卡从19世纪初开始，用仍然鲜艳的色彩渲染的城镇景观进行装饰。
闲逛的时候，我看到一扇不显眼的门，上面写着“图书馆”，我想知道我们能从我丈夫的立陶宛人那里了解到什么。希特尔.他是一个游戏。因此，我们走进来，很快就被大量的书籍和我们非常基础的法语知识所淹没。
当我们仔细阅读书籍时，我注意到一对相貌甜美的法国夫妇朝我们瞥了一眼。两人都羞涩地笑了笑，并散发出一种比我和丈夫在一起的时间长几十年的气氛。
我们胆怯地看着对方，直到那个人打破了沉默。他问我我们来自哪里。我告诉他我们是美国人。
“在美国哪里？”
“芝加哥。”
“啊。对。“卡彭，”接着咯咯地笑了起来。
我知道他和他妻子住在几个小时以外的乡下。他们偶尔去图书馆做家谱研究。
他问我芝加哥犹太人社区的实力。我们解释说那里有许多会堂。我们的，像其他许多人一样，和其他成员一起肿胀。
他点头表示赞同，直视着我的眼睛。“好。呆在那儿。他们再来找我们的时候我们需要你。”
阅读：犹太人的，美国人和恐惧者
我觉得好像被冷水浇了，他说话的严肃和他的意思一样重要。
当我们走出去的时候，我紧张地对我丈夫说，“我认为这不会再发生了。这肯定不会再发生了。我们生活在不同的世界和不同的时间。”
我的丈夫，作为他善良灵魂的功劳，只是看了我一眼，没有回答。
十二年后，我不再是新铸造的。我过着犹太人的日常生活。而且，我现在有几个年轻的犹太人。我的儿子是6岁和9岁。而且，随着他们的成长，老人的话向我回响，足以让我知道这是一个终生的呼唤和回应。最近，当我的大儿子问我们一个非犹太朋友正在读的书时，他说，“它叫，安妮·弗兰克是谁？“
“她叫安妮·弗兰克，亲爱的。”
“你知道吗？”他听起来很惊讶。“嗯，在这本书里，安妮必须躲在阁楼里，因为她是犹太人，还有一些人想杀死所有犹太人。
“是安妮，亲爱的。”
“什么都行。真的发生了吗？”我丈夫和我都深吸了一口气，彼此相望，其实很无奈。
我们儿子从学校就知道二战的基本知识，尽管不是大屠杀。他知道奴隶制的罪恶和美国挥之不去的种族主义。我们最近带两个男孩去了一个“黑人生活事件”集会。他慢慢地被引入了邪恶确实存在的概念，和大多数孩子一样。
我们已经一点一点地介绍了反犹太主义，在持续的谈话中。我们向他概述了希特勒和大屠杀，还没有深入到令人恶心的细节。我们诚实地回答他的问题。知道不喜欢他的人存在，因为他的宗教和文化会骚扰和迫害他，似乎无法计算。他一遍又一遍地问我们40年代在德国会发生什么。
阅读：我不会教孩子大屠杀的事
“如果我们住在德国并拥有一家企业呢？”
“它本来会被拿走的。”
“他们怎么知道我是犹太人？”
“你得在衣服上戴一颗黄色的星星。”
“他们会杀了我们吗？”
“是的。”
在家里工作15年，我一方面可以指望我在办公时间打开电视的次数。9月11日就是其中之一。最近在巴黎的超级缓存犹太市场的袭击是另一个。我看着它以一种令人厌恶的熟悉的感觉展开——害怕知道迫害是现实。我能告诉我的孩子们放学回家后发生的巴黎袭击事件吗？当然我会的，像我一样把老人的话铭记在心。
