18987年。一万八千。九百年。八十七。
这不是我第一辆车的费用，也不是我的第一份薪水。我活了18,987天。我父亲没有那么多。
我意识到自己雨人-像是正确的可能看起来我手头有太多时间。而且,说清楚，我不是在写我自己的偶像租金的歌,“爱的季节”，问如何衡量一年（或几年，对于这个问题)。
对我来说,这个数字具有象征意义，因为这个月是我父亲去世26周年纪念日。今天也是我52岁的生日，也就是说，没有父亲，我会活得比和他一起长。这也意味着我将超过我父亲去世时的年龄。
尽管我自我预言-也许是由于命运的结合，因果报应，祝你好运——我顺利通过了可怕的5比1，这个年龄我确信我会屈服于我父亲同样的不幸命运。毕竟,我继承了他绿色的眼睛和对黑巧克力的热爱，黑覆盆子冰淇淋，还有老电影，我认为,我愿追随他的脚步，缩短生命。
每过一个生日，时钟的滴答声就会更大。每个月，日历页已打开，让我更接近生命的终结。理性地，我知道我51岁时的死亡纯属捏造。但是问问那些年轻时失去父母的人：一个不朽的年龄，及时地吊死一个父母，就像一块巨大的磁铁，其力比物理学解释的要大。我们生活在自己生命的尽头。
人们经常在故事的中间被赞颂为“在媒体中死亡”。我觉得这很有趣。毕竟,我们不都还在讲故事吗?所以，随着对父亲的记忆超越了生命——确切地说，这是因为他的记忆比我生命中真实的一部分要长——我在想:我如何衡量一个人的一生?是什么让我的故事完整?
导演让-吕克·戈达尔曾经说过,“一个故事应该有个开头，中间,结束，但不一定是按这个顺序，“我的故事必须从一开始就开始吗？每章都有意义吗？最后一页写的“结尾”真的意味着故事结束了吗？有多少次我读完了一本书却不想结束?我经常想再要一页，一个章,再多一天。但这会有所不同吗?书写完后，好故事还会流传很久。某人一生的记忆，他们的遗产,徘徊,了。他们的故事可能是完整的，但这还远远没有结束。
我父亲死后，一位同事给了我罗伯特·黑斯廷斯的《车站》，一首关于人生旅程的诗，而不是终点。一个星期后,我辞去了我的广告工作。我的破烂副本让我想起了这首诗对我的影响，以及预测我一生主题的同事。他是怎么认出我这个26岁的年轻人的呢?而不是沿途的车站?从那时起,我以前的同事的见解启发我花更多的时间和孩子们在一起，开拓新的职业道路。内衣店主和，最后,跟随我作为作家的激情。
随着父亲离世的里程碑越来越近，我认为，多年来,我学会了更多地注意乘坐，而不是计划在我父亲的同一个车站下车。不知怎么的,我学会了像快死了一样活着。
我在父亲的引导下长大，努力像他一样。现在我已经超过了他去世时的年龄，我没有什么可以和自己比较的了。我的导游走了，我必须找到自己的路。我永远也不知道我父亲头发灰白会是什么样子。我不知道他会是什么样的祖父。他还会打高尔夫球吗？他会在50多岁时选择一种新的职业吗?
我不知道他会给我什么建议，但我知道:他的生命不是用分钟来衡量的，或者一杯咖啡，或者他的故事中的页数。自我实现的预言是毁灭性的，创造我最害怕的假想情境：头痛变成脑瘤，太阳黑子变成皮肤癌，消化不良变成心脏病。52岁，我正在学着放手。当然,我应该注意我的家族史，但宿命论的观念最终造成的伤害大于好处。
相反,我将纪念我父亲的生日，带着喜悦庆祝我的生日(和一个巨大的宽慰的叹息)。我将与我的孩子和我所爱的人一起度过这一天，我要珍惜这知识，因为我父亲也许永远年轻，他的故事和我的故事继续被写。
