我最近在汉堡机场呆了4个小时，我在等待飞往布达佩斯的转接航班。
在我十几岁和二十多岁的时候，我花了很多时间穿过欧洲的火车站和机场；那时，这对我来说是正常的几个小时。然而，在我18年来第一次独自旅行的前几周，我一直焦虑不安。别误会我，我从一天起就经常旅行，但无论是我丈夫还是我的孩子。当我和他们一起旅行时，我不着急，因为坦率地说，和其他人有很多关系，我甚至很少想到自己。
所以我非常兴奋，但是，诚然，也有纯粹的恐怖，我最近开始了为期8天的布达佩斯和贝尔格莱德之行，这是我与大大都会犹太人联合会合作的一部分，穿过汉堡，德国在路上。
曾经，我会毫不畏惧地抓住这个机会。只有16岁，我一个人在以色列上公共汽车和飞机，当我离开青少年旅行团，和家人呆在一起，独自飞回家。在我初中和高中的时候，我去了中西部各地的大学，没有父母。19岁，我开始欧洲旅行，在不同的城市会见朋友和家人，经常是自己联系。我去了任何地方，无论什么时候都去了，难以置信，我做这一切都没有手机，更不用说有互联网接入的智能手机了。我记得在维也纳的一家小咖啡馆里，我必须花6分钟的时间登录才能查看我的电子邮件！.
我认识很多其他的父母（包括我自己的丈夫），他们一直都是为了工作或娱乐而独自旅行。但出于某种原因，大约在过去的15年左右，我没有加入他们的行列。我甚至没有一个人坐火车去华盛顿。我没有一个人上过飞机。没有人陪我，我没有入住过旅馆。那天晚上我坐着，7月4日凌晨在汉堡机场钍，我同时感到骄傲和恐惧交织在一起。
奇怪的是，我对欧洲的旅行有多么熟悉，然而，我敏锐地意识到，我不再是我曾经的年轻旅行家了。
我是，显然装备了更多的技术，我是说，我可以从飞机上下来，用2天前在家里用过的那种触摸屏订购一辆车到酒店。我可以找到步行的方向，找到餐厅菜单，在几秒钟内检查天气，但在其他方面，我觉得自己没有那些年前的准备，只带了一个背包和我那本值得信赖的“走吧”旅游书。当我坐在那里，不知所措，我想了很多关于我的心态在过去的十年半里是如何发生了如此巨大的变化。
很容易说，我新发现的恐惧是因为我们所生活的9/11后世界的现状。当然，这也起到了一定的作用。很明显，年龄只是一个因素，随着年龄的增长，我们倾向于更多地思考问题，所以恐惧会自然增长。但对我来说，最强烈的感情来自于我现在是一个母亲的事实。这已经成为定义我的角色。作为一个人，我还有其他的东西，但最重要的是，我是一个母亲。尽管这些年来我一直渴望回到欧洲旅行，我坐在机场里，已经精疲力竭，赶不上我的旅行，所以我不能把那块妈妈的东西从我身上拿出来。
我知道所有关于“妈妈战争”的事情，工作妈妈和呆在家里妈妈；经常外出的妈妈们和离家近的妈妈们；一个接一个保姆雇佣保姆的妈妈们和一个永远不会把孩子留给别人但可能是祖父母的妈妈们。我对所有这些都不感兴趣。我不想听到我必须铺平自己的道路，让自己的身份与丈夫和孩子分开。我也不想去评判那些做出其他选择的人。
然而，我在布达佩斯的街上走了几天，我意识到那个19岁的曾经走过同样街道的人仍然在那里。同时，三个男孩的母亲也是如此，她整天开拼车，参加家长会会议，尽最大努力帮助做数学作业。
两个人都存在于我的内心；我不能一个没有另一个。我还有几天的旅行时间，包括我从未去过的塞尔维亚。我为即将到来的探索和学习感到兴奋，但我不会丢下母亲的角色。我还是会担心（尤其是在晚上），我不会放弃这些年来我所成为的人。
但是向前看，我会更加努力地记住我曾经是谁。
