今天早上我一到办公桌，电话就响了。我认出了号码，准备好接受坏消息，就像我经常做的那样。是日托。
紧急情况是这样的：我忘了我们最小的孩子的水鞋。今天是洒水车日。
从昨晚起我就想到挂在前门的塑料袋里的鞋子，期待着洒水车的到来。我把它们放在那里……你知道……所以我不会忘记它们。值得称赞的是，我记得给他穿上超人衬衫，因为日历上显示他也最喜欢这件T恤。但你得不到你所得到的无限细节的分数，只有对你的错误的标记。
我是个笨蛋，该死的妈妈！那个婊子在我头上说。
我被告知我需要在10:45之前把鞋子送到托儿所，否则我的孩子就不能参加预定的活动。电话里的老师补充说，“你的孩子在洒水车日抽风，顺便说一下，“翻译：如果你不把鞋子带来，你会毁了他的一天。我和他们的父亲离婚了，我们的孩子们已经够失望了。我根本不能成为这件事的起因。
所以，在向我的幼儿老师保证我有足够的时间让他穿好衣服之后，我深吸一口气，溜出了办公室。如果我匆匆忙忙的话，往返要花一个小时，但这意味着牺牲我的午餐和为差事预留的宝贵窗口。我会浪费时间和大量的汽油，只是为了给一个3岁的孩子送塑料鞋。当然，今天下午我也会很饿，也是。
当我终于到了日托所，我想我会把鞋子放在前台。刚过安全门。但是，也许是因为我一直精疲力竭而养成习惯或健忘，我继续上课。然后，我刚到门口，我透过窗户看到了孩子们。有我们的小男孩，在他的朋友们的包围下，手臂在空中摆动，声音洪亮，无拘无束，无忧无虑。他在享受人生的乐趣。
在那一刻我找到了上帝。根本没有其他的方法来解释让我蒙蔽的和平。
与我前夫的恶意邮件交流消失了，伴随着金融危机和即将到来的无家可归。一瞬间我只看到我们的孩子，安全的，快乐的，在我们充满爱的学校里，与那些在我工作的时候给他一整天我不能给的东西的看护人一起茁壮成长。在那珍贵的时刻，我感谢这份礼物，并提醒自己，我们的孩子是我的目标。
有时我想知道如果我们还结婚，我们的孩子会有多大的不同。如果我有一个搭档，有人帮我打扫房间，烹饪，所有与孩子有关的事情。也许我会有更多这样的时刻，在那里我可以在场，享受孩子们的快乐，而不仅仅是一天一天地活着。
今天晚上，随着我在学校的顿悟，我做了一些激烈的事情。我取消了洗澡时间，而是带孩子们出去收集萤火虫，我记得几年前在内布拉斯加州一个小镇的布比和扎伊迪家里做的事。我们的孩子一开始对我建议我们做这样的事感到震惊，但他们很快就在院子里跑了，手里拿着罐子试图抓住那些小动物。我喜欢听到他们高兴地尖叫。
我正在尽我所能，尽管我每天都面对疯狂。我得经常提醒自己。
我忘了那该死的鞋子，我很高兴我做到了。
