我10岁的女儿，阿维瓦有一个，嗯，有趣的个人风格。她现在穿着一条短裤（无衬衫）和一条粉红条纹，膝盖高的袜子。蓝色的，暂时的，闪闪发光的龙纹身装饰她的前臂和一侧的马尾辫和幸福的自信完成了外观。我可以从房间里闻到她的泡泡糖口味的唇彩，当她在镜子前化妆时。
我在沙发上整理我的精神药物，刚从药房拿的。当我看着阿维娃时，我很高兴她的生活比我的轻松多了。
在镜子的上方是阿维娃的最新作品：一个金发飘逸的漂亮女孩，灿烂的阳光，一朵花，和那些词，“我爱阿维娃。”她做了一个脚尖旋转，放屁很快，然后继续在房间里跳来跳去，她的穿着仙女服的小妹妹，玛雅拖曳着。他们跳了一两分钟，直到玛雅停在我面前。
“你为什么这么大？”玛雅问。我吸肚子，头朝上，而不是侧脸。
“我是说，”她澄清说，“你为什么长得比我快得多？”
困惑的，我告诉她我不明白这个问题。她问为什么大人比她大得多，为什么我们长得比她快得多，才能长得这么大。我妻子必须向我解释：对我们的女儿，她出生前没有世界。每个人都是在她出生的时候，只是一些人，像大人一样，比她长得快。在她的世界里，一切都与她有关，没有她或在她之前什么都没有发生。
*
我记得7岁的时候，我肯定没有那么自信。一天深夜，我本该睡的，但我在楼梯顶上把头靠在栏杆上，听奇怪的声音，看着下面的人。
是我父亲的大屠杀幸存者小组。他们用各种口音谈论营地和逃跑。他们描述了枪击事件，分离，牛车，饥饿，一个接一个的恐怖，只有一些我能理解。大人在哭。哭.
然后轮到我父亲了。声音颤抖，我似乎不熟悉，他描述了纳粹进入他的村庄，拿着犹太教堂的托拉卷轴，把它们扔进粪肥里。我知道他父母和弟弟死了，但我从未听说过这个故事。他的话，就像他描述的气味，速度慢，穿透力强。我父亲眯起眼睛，好像还能闻到上帝圣言上的粪便。我畏缩了，我也闻到了。
我的房子变得安静了，空气也静止了。然后，在我生命中的第一次（也是最后一次）我看见我父亲哭了。从温柔的泪水到抽搐的抽泣，这个比生命还大的人看起来如此渺小和脆弱。我在他断断续续的声音中睡着了，做了恶梦。多年来。
在第一次幸存者小组会议之后的几个月，我父母建议我去夏令营。他们以为我不知道营地，但我在楼梯顶上清楚地听说过他们。夏令营？夏令营？？？？一想到这一点，我就禁不住发抖。
*
整个夏天，我的孩子们去阵营他们在那里做手工艺品，扎染，去水上公园，在戏剧中表演，等。在这一年里，在学校义务之间，作业，家务琐事，我们玩得很开心，也是。我们跑去抓冰淇淋车。我们笑了。我们在附近搜寻路边的树叶堆，然后开始跑步，咯咯的笑跳进说的堆里。咯咯的笑平衡了许多不完美的育儿时刻。
最近一个星期六，然而，我躺在床上，感觉无法集中力量站起来。这次，正如中年时一样，抑郁症也逐渐来临，所以当我注意到的时候，一直到这里，包罗万象，不需要的。
这一天，这个世界对我来说太黑暗和悲伤了。小玛雅扑通一声坐在我旁边。她把泰迪熊放在我臂弯里，拿起我的另一只手，把它放在她的肚子上。有那么一刻，我们静静地躺在一起，我感觉到她的小肚子上下起伏，她每呼吸一次，都在吸进这个世界。
玛雅问，“我在你肚子里跳舞了吗？”我不顾一切地笑。
我们开始互相挠脚趾，就连她声称的那个也已经上市了。利用新发现的能量，第二天我起床为学校做午饭。现在女孩们都上小学了，我偶尔会偷看一些有趣的笔记，小玩具，在他们的午餐里放些惊喜的糖果。
*
确切地说，长大了，我的学校午餐可真甜。我不知道有我父亲是谁的好主意，沉思，德语，院士，打包我的午餐。但它就在那里。他通常会打包一些“移民特别节目”的版本。
在德国，把鸡脂肪（Schmaltz）抹在一片浓黑的南瓜面包上（想想门挡），上面放一片番茄，这是一种享受。涂满厚厚的脂肪就像克里斯科丑陋的表亲，粘的和颗粒状的，三明治在我肚子里堆了一天，在下午的课上把剩下的东西埋起来。
“什么是是吗？”我在巴尔的摩市学校食堂吃饭时，孩子们问我。我被无情地嘲笑。
为了增加对伤害的侮辱，我回家时很少带玩具。笑声和微笑就像是对失去的60万人的侮辱。
我的妈妈，她是大屠杀幸存者的女儿，是不是让我们挑了生日晚餐想吃的东西。几年来，我也有同样的要求：每天在学校自助餐厅里我都渴望看到的“非犹太人三明治”。
一个非犹太人的三明治，由最轻最透气的白面包片和博洛尼亚和美国奶酪组成，还有涂了厚厚一层的蛋黄酱，把面包皮切掉。三明治被切成四个完美的正方形。
*
下班后随机周二晚上，现在，我们暂停作业，大提琴练习，付账和洗衣。我们都拿着乐器（包括鼓的锅和汤匙）和服装，很快，这家人就带着我们自制的乐队在家里走来走去。喧闹声如此之大，以至于它暂时淹没了我那缺火的突触。我们绕过英吉瓦的泡泡唇彩，用脚趾跳舞，高兴得头晕。
