我花很多时间在车里，开车。事实上,今天大部分时间都花在开车上，当我为孩子们跑腿时，对于我的丈夫,对于我的母亲,我的叔叔,甚至为了我的狗。一个人总是需要一些他或她的白天的工作或学校不允许的时间。狗不会开车，所以。
大多数情况下,我不介意。我一直很喜欢开车(如果不跑腿)，我很少会错过跳进车里去商店的机会。我承认我经常去下一个城镇的杂货店只是为了延长开车的时间。我知道每个7-11便利店在哪里。我知道哪些加油站最便宜。I know where the cops like to hide out on the beltway at 2 a.m. (And I am pretty good at avoiding them.)我没有很多独处的时间。开车让我有机会活在当下。
我小时候经常和爸爸一起开车兜风。几年来，他开着卡车走遍了上东海岸，几乎所有你能想到的东西都可以送到不同的商店和建筑工地。爸爸不太会说话，但在那些我们单独待在他的卡车里的时间里，我们成功地建立了联系。偶尔,我们谈论了他的童年，或者他对未来的希望和渴望。有时我甚至告诉他我的。我帮他装卸卡车，回到狭小的空间，我让他一直醒着，单调的驱动器。但大多数时候我们只是坐在一起观察周围的世界，在一起。我太喜欢它了，以至于我曾想过自己开一辆卡车，直到有一天，一辆小车突然在我们面前转弯，我们差点把他撞倒。就在那时，我决定开卡车不是我的生活。不是因为我太害怕拖车我害怕人们开车鲁莽周围。
我有很多和我爱的人一起开车的美好回忆。我和丈夫第一次驾车旅行时，我们几乎连续两天开车去参加一个音乐节。我们听音乐和书的磁带。我是在他听NPR(无聊!)的时候写的。我们谈了很多。然后我们迷失在哥伦布的中心，俄亥俄州凌晨4点，在某处拐错弯之后。
我们的第一辆车是一辆1983年的蓝色本田雅阁，它的引擎非常大，你不得不大喊大叫才能听到它的轰鸣声。收音机坏了，所以我们只好将就着用后座上的吊杆箱。令人作呕的,操作常春藤,比约克,尼尔年轻。我们的一些最好的约会是在山里兜风，在本田,寻找远足或外出的地方。
开车兜风似乎适合我生活的每一个阶段。我们的女儿出生时，她睡得很沉。我很快就发现自己被我那从不睡觉、不停尖叫的小女儿弄得不知所措。然后我意识到，虽然她讨厌呆在车里，如果你让她在午睡前睡觉，她实际上会睡着一个小时。所以,几个月来每天下午，我把她绑在汽车座椅上,打开音乐，在安纳波利斯的小路上来回行驶。
开车给你很多时间去思考。我在车里解决问题。我唱歌。我在心里写字。我祈祷。或者至少我曾经祈祷过。上帝和我都松了口气现在。我们还没有决定离婚，但我们都需要一点空间。好吧,他有整个宇宙可以漫游。其实是我需要一点距离。但是,他耐心的。上帝做了很多等待。
尽管我喜欢开车，不过,我觉得我没有什么进展。我从不无事可做;我从来不无聊。有盘子要洗，饭做饭,洗衣服,折叠,放好,再洗。有嘘声要亲吻，有尿布要换。有个小孩要照顾，教育,玩,然后连续睡10次。(He takes after his sister like that.) There's家庭作业,类项目,和书市。我开车到处跑腿。
所以我有一个完整的生活。我的四个可爱的孩子，2 - 14岁让我永远忙碌。但是,任何一位母亲最终都会发现——我的孩子不是我。他们是自己的人，有自己的旅程，没有什么比有个十几岁的孩子在家里更能凸显这一现实了。有一天,我所有的孩子都会独自外出，我会坐在那里看着他们挂在冰箱上的照片，然后意识到，对孩子来说，做一个糟糕的母亲唯一不好的事情就是把你的身份输给他们完全。
我只希望在我生命的最后，所有这些驾驶都带我去了某个地方。我希望能看到一些东西。成为的东西。实现一些东西,只是为了我自己。趁还来得及。
喜欢这篇文章吗?把最好的Kveller直接发送到苹果beplay你的收件箱。
