在我六年级时的一个晚上，是我童年最具形成性的记忆之一。春暖花开，我坐在甲板上偷听父母的谈话，这是我哥哥第一次没有通过药物测试的结果。这不是我哥哥第一次酗酒或吸毒，到目前为止，很明显，这不仅仅是他很快就会摆脱的青少年叛逆行为。
谈话令人心碎。我母亲哭了很久，当我父亲的声音在安慰和绝望之间摇摆时，我想知道他们做错了什么，或者忽视了做对什么。当时我做了一个决定，一旦我成功了，我就觉得一切都结束了，坚决地，我的核心是：我永远不会做任何事情来让我的父母对我进行这样的谈话。我就是他们不需要担心的孩子。
多年来，我是。我在学校是个优秀的学者，运动员，还有一个音乐剧院的孩子。我被选为高中学生会主席，我还获得了全额大学奖学金。整个高中我都知道我没有参加派对，也许是因为我对这件事很坦诚，我的同龄人接受了，没有问题。随着我的成就不断提高，我花了很多时间做白日梦，想我的生活可能需要什么——婚姻，家庭，职业生涯——但我从未想象过我在身体和精神上沉溺于酒精的生活。
当我20多岁开始读研究生的时候，我允许自己第一次沉溺于喝酒。我的大部分同龄人都在酒精的迷雾中度过了他们的本科时光，我的理由是，我选择等到合法允许我喝酒，这是另一种行为，这与我多年前做出的决定一致。
虽然我认为自己外向，在研究生院，我发现自己被同龄人贬低了。我经常担心他们比我更有天赋，喝酒掩盖了这种忧虑，给了我缺乏的信心。迅速地，酒精成了一切的答案：如果我有理由庆祝，我是用酒精做的。如果我今天过得不好，酒精会使我摆脱衰退。如果我觉得无聊，酒精填满了整个时间。
天真地，我以为我会自然而然地想戒酒，但这种倾向从未出现。一个室友告诉我，出乎意料的是，她认为我喝得太多了。我一点也不惊讶，虽然，因为她根本不喝酒。我只是给自己找了个不同的室友。然后，那个室友也这么说，所以我开始和工作中的人多出去玩，像我一样喝酒的人。当我把自己和那些行为相似的人比较时，很容易看出我的饮酒是正常的。
我是个酒鬼，但是周末喝酒变成了周末喝酒和一些工作日晚上。当我不喝酒的时候，我在计划什么时候，哪里，我想喝什么。就在那时，我注意到了我所认为的一个起搏问题：我无法预测当我喝酒时会有什么反应。有时三杯就够了，但其他时候不是。有时我会记得我喝酒时发生的事，但更多时候我不会。在酗酒狂欢后的第二天早上，我会在我的公寓和电话记录中寻找前天晚上我所做的事情的线索，这成了我进行侦探搜查的模式。“我不记得了”成了一句咒语。
我20多岁就喝酒了，当我遇到现在是我丈夫的男人时，我对他撒谎说我喝了多少酒。他在一所犹太日间学校工作，是当地犹太会堂的青年主任。我们出去的时候，我们似乎总是遇到他从那些地方认识的人，当我们在公共场合的时候，他还请求我不要超过两杯。但我经常会想办法偷偷摸摸。
我会经历一些清醒的时刻，在这些时刻我意识到我的饮酒不正常。我郑重地发誓要停止，但在一两个小时内，我的大脑就为我不需要停下来构建了许多非常合理的理由。我的大脑不仅会欺骗我，但它会说服我相信那些谎言。有一天，结婚两年了，我丈夫下班回家的路上打电话给我。我口齿不清的演讲把我给忘了，挂断电话后，我惊慌失措地离开了房子。当他变成我们郊区的邻居时，我丈夫发现我醉醺醺地在人行道上蹒跚而行。一回到家，他给了我最后通牒：我可以选择喝酒或结婚，但我不能两者兼得。
那天晚上我参加了我的第一次AA会议。在那里，我听别人说失业了，孩子们，家庭成员，关系，还有家庭，因为他们把酒精放在首位。虽然我知道现在我有酗酒的问题，我无法理解那种程度的损失。长大了，我唯一与酗酒有关的是无家可归和糟糕的选择。我真的适合这些人吗？酗酒到底意味着什么？有没有这样的东西“不错的犹太酒鬼，”而且，如果是这样，我是一个人吗？
我花了几个星期的时间接受并承认我酗酒，这就是为什么：酗酒是一种疾病，通常被认为是行为本身的结果。普遍认为酗酒者是自找麻烦的坏人。社会指责酗酒者染上了这种疾病，好像这是我们选择要成为的。我一辈子都是“好孩子”，所以我花了一段时间才明白酗酒不歧视别人。它影响到所有类型的人，不管他们做了什么选择。
社会最常定义酒精中毒的症状，即。，酗酒行为。让我们明确一点：酗酒是一种医学疾病可治疗的但目前无法治愈。让我重申一下，因为这是一个常见的误解：酗酒是不一种行为-它是一种进行性疾病，精神和身体两方面的因素经常表现为行为。这种行为是疾病的症状。如果有人是，的确，一个酒鬼，她不再是个酒鬼，也不再是个糖尿病患者。
所以，我清醒了，这是一个选择。通常它被称为“底层”；松散地定义为当你最终决定你愿意做任何事情来停止饮酒时，你所处的贬低水平。清醒不容易，但我发现它确实变得更容易了。我已经戒酒12年了，虽然我不能预测明天会发生什么，我确实打算在这期间保持清醒。
近年来，开玩笑说父母沉溺于酒精已经很流行了。我们取笑我们的孩子“开车送我们去喝酒”，对一些人来说，这就是一切：一个笑话。对于其他人，然而，他们可能会发现自己在质疑自己的饮酒习惯。他们可能不认为自己酗酒，或者，或者，害怕他们已经变成那样了。如果你发现自己担心酗酒会影响到你，没有什么可耻的。我来这里是想告诉你，底部不是一个让人害怕的地方——它只是你决定停止挖掘的地方。
