当我靠近孩子们的校车站时，从我的购物袋里探出两卷闪闪发光的包装纸。万圣节刚过几天，他们引起了我朋友的注意。“那些是德莱德吗？”她问。哇！你在上面！我甚至还没有开始考虑过圣诞节。”
我的家人通常不把我描述为“最重要的”，当谈到假期的时候。感恩节前两天，奶奶们已经开始乞求孩子们的光明节愿望清单了；我甚至不知道我的孩子们在火鸡节会穿什么。
但是，尽管住在布鲁克林——在我家两英里范围内有九个犹太教堂和三个查巴德的房子——光明节的包装纸就像圣杯：稀有的，有价值的，几乎不可能找到。我学到了很难的方法，从全国各地慷慨的亲戚那里寄来未包装的礼物，早期的准备（加上一点囤积）是必不可少的。
尽管我的家庭生活在一个犹太人众多的社区，我们仍然是少数民族，所以我对圣诞节货运引擎颠覆我们的传统持谨慎态度。我想确保我们的孩子知道他们来自哪里——保护我们父母和祖父母的遗产意味着我们要与主流文化保持一点距离。
所以，像许多犹太人的父母一样，我根据自己的内在逻辑在节日期间做出妥协，它本身是由我从小就记得的传统引导的。参观洛克菲勒中心圣诞树是可以接受的；在车里唱圣诞颂歌很好，同样，只要他们演奏得大声而不好（并且有助于他们的犹太作曲家）。但是我的孩子会的从未坐在圣诞老人的腿上，以及他们的光明节礼物永远不会用驯鹿包装纸包装，即使鲁道夫戴着一条蓝色的围巾。
去年，我等了太久才开始寻找犹太人的礼品包装。在第一支蜡烛点燃前两周，以及小选择在一些邻近的商店里，有更多有远见的犹太人。在一家商店，只有一个装饰着蓝色和银色球饰品的花环仍然保留在残缺的展示中。
但当我凝视着那令人沮丧的亭子时，我意识到：我出生在这一刻。我小时候的一些尴尬之处包括，当客户服务情况出现问题时，我母亲要求与经理交谈。一份非常混乱的餐馆订单？“我想和经理谈谈。”百货公司的一个错误标记的销售项目？“我可以和经理讨论这个问题吗？”
后来我哭着回家，因为我四年级的艺术老师让犹太孩子们在马尼拉纸上画光明节。而班上其他同学则聚集了神奇的圣诞木偶。我母亲径直走向校长办公室提出申诉。虽然我小时候看起来很丢脸，我母亲要求满足的意愿给我灌输了正义的愤慨，我现在可以充分发挥作用了。
所以，我要求和经理谈谈。事实上，我要求和三家不同商店的经理谈谈，向多家全国连锁店的客户服务部门发送了愤怒的电子邮件，要求他们在未来储存货架时考虑我们社区的人口统计。但是我的克文斯对于公司来说，没有任何办法来解决我假期没有及时拿到光明节报纸的问题。我坐在一张淡蓝色的纸上，上面有白色的雪花，还有一卷纸上有海军蓝和白色圆点。犹太人伊什，请但只有斜视的时候。
今年，经验教训，从十月份开始，我就在药店和派对用品店里四处逛，把我能找到的东西存起来。穿过天使装饰和填充圣诞老人的走廊，我为犹太人可怜的末梢展示叹息：廉价蜡烛的混合，一把带有“latke”字样的抹刀戳了出来。我好奇地看着“光明节来临日历”——一件奇怪的犹太用具，考虑到来临，实际上是耶稣出生前的等待期。
今年到目前为止，我已经把三卷光明节主题的包装纸藏起来了。也许是因为我对各个经理的抱怨导致了更多的商品，或者是因为我在我们取下万圣节装饰品之前就开始购物了。
事实是，礼品包装只是拼图的一部分：我们的厨房充满了节日烹饪的味道，我要拿出我丈夫和我收到的作为结婚礼物的银烛台，以及为我的每个孩子量身定做的陶瓷。可能是最重要的，尽管如此，我们会把电池放在窗户里吗？因为当红灯和绿灯开始为我们的邻居供电时，也许一个同样对圣诞节文化感到不知所措的犹太人会走到我们的街区。我想让那个人看到我们家的蜡烛，也许还有闪闪发光的德莱德包装纸，反映了门诺拉平静有力的光芒。
