它已有四个月以来我登陆以色列与我的妻子，ELLA，和儿子对我们每年五周的访问。转眼到了冬天，在我妈妈的生日，一个完整的毛衣和保暖连体衣的手提箱。我们走遍全国各地，因为我们的预想，拜访朋友和家人，来到海边，吃得太多了美味的食物，喝了太多的咖啡优秀（尽管，真的，实在是太多了，甚至可能吗？）
但是,新冠病毒打击以色列的 - 事实上，这里展开更迅速，早于美国在疯狂起初它只是谁从意大利回来，被迫检疫几个朋友。随后荷兰，那么德国。在一个星期左右的国家被关闭，任何人在任何地方抵达就直接去了检疫而其他人则被迫就地避难。
我们搬进岳父家已经六个星期了，我们赶在所有道路都被关闭和警察监控之前赶到这里。那天下雨了，当我们意识到我们不能去的时候，雨似乎加重了我们的忧郁家到纽约一段时间。一个月?两个月?六个?不可能有人知道。
眼下，阳光灿烂窗外。夏天正在以色列如火如荼地进行着。在我们来到这里的这段时间里，树篱的顶部叶子至少增加了一英尺。橙子成熟了，被摘下来吃掉了。在我们在这里的这段时间里，我们10个月大的儿子已经学会了爬行、坐起来、吃固体食物、站立和采取步骤。所以许多里程碑离家那么远。我们不确定他是否还记得我们在布鲁克林的公寓。
这些天时间感觉很奇怪，几乎是滑的。有时日子过得太快了，我几乎跟不上，养育孩子的努力让我喘不过气来远程工作了解这里的生活，了解纽约的生活。在我们离开后，我们深爱的城市立刻因为冠状病毒的死亡而崩溃，并以最惊人的方式集结起来对抗系统的双重毒物种族主义和警察暴力。我们无法相信，我们离前线如此之远，只能在遥远的地方为这一关键时刻作出贡献。
有时我觉得我们在这里呆了这么久真是令人吃惊;这是我和艾拉九年前在波士顿上大学以来最长的一段时间。自从2011年以来，我就没见过以色列的季节变化。
这是不坏的都在这里。恰恰相反。We’ve been unbelievably lucky to have the support of family, friends, and neighbors as we figured out the logistics of an extended stay: new baby clothes for a growing infant, summer clothes for us, baby proofing stuff for the house, and on and on. We’ve relied upon the incredible generosity of my岳父带我们在,混乱和无限的时间,照顾我们的儿子每天我们可以工作不提我的父母,他们给我们的儿子买了,把夏天的衣服,帮助我们决定需要做什么,和我们的朋友在布鲁克林house-and-cat-sitting 2月以来。
这里每天都有阳光。我们周围有柑橘树、小苍兰、蕨类植物和玫瑰。屋后的山谷里，到处都是懒洋洋地吃着苜蓿和野草的奶牛。我们的儿子每天带着孩子去参观这个山谷他的祖父他教他花鸟的名字。他柔软的小手抚摸着花瓣，拥抱着树木。在布鲁克林，在禁闭期，我们甚至不能去参观a公园。说“我很感激”甚至不能描述当我开始数算我们的幸福时我胸中涌起的那种感觉。
然而，内部的另一种感觉潜伏着伊甸园。我称之为差异性。它的另一个短语是“借来的时间”，尽管这个短语总是似乎令人费解。你怎么能借时间？谁的呢？我们只能从自己借了，从我们生活在我们当初选择居住的地方生活。它无法偿还。
他物小兵在我走之前睡觉，当我闭上眼睛在房间里埃拉长大，并认为在我们的卧室的墙上回家的照片。当我读到这惊动了我我的电子邮件要提醒的是，我在错误的时间段对所有我的工作。当我打开我的Instagram的饲料，看看我们的朋友踏着跨桥梁，或者对他们不畏弯身宵禁，或者只是在公园坡食品合作社逛街的照片。这并不是说我不适合在这里以色列 - 这里的空气总是会闻起来像家，希伯来语的声音到处都是放松的感觉——我只是感觉到与众不同。
如果我们在美国的生活是一个句子，在语法意义，就好像我们已经跨进一对括号的一段时间。我们日常生活的语法仍然是一个组成部分，也是外面。这是一个平行的现实;也许这就是它会一直喜欢过我们在以色列所有这些年前留了下来。但是，当然，它不是;我们不是谁，我们会一直有我们住。我们属于在纽约。
在这里生活了这么久，在某种程度上加深了我们两个家之间的差距，这种差距既痛苦又甜蜜。当我们最终回到美国就会有深刻的认识我们留下(家人、朋友、深连接到某个我们灵魂的一部分,债券与我们的家庭我们的宝宝创造)我们向(一个社区,一个不断鼓舞人心的城市,自由的生活,两个恋爱中的女人无惧)。
作为2019冠状病毒病病例这里面临衰退之际，以色列开放。学校，办公室，咖啡厅，商场在一定容量已经全部返回。乡亲们都去海滩，用于收集安息日晚餐，返回到版本他们以前的例程。纽约是不是 - 至少目前还没有。因此，我们等待。对于我们的城市回到它过去的自己的外表，飞行是安全的足够了。对于一个标志，也许。
我不知道未来会发生什么，当括号将结束我们这一部分的生活。但在每天疯狂的生活中，我试着利用这个机会退后一步，不加评判地观察我们的生活。怀着对…的感激都我们的现实关闭，并从中汲取力量。要我在哪里，现在和担心，我会在后面。
图片由Joana Lopes/Getty Images提供;Arielle Kaplan设计
