经过多年作为以色列的记者工作，我目睹了足够的和平倡议，停火和政治对话，以得出结论巴勒斯坦人和以色列人不幸的是，很长的路。我深深地关心这个困扰的土地，我双方都有朋友。表达这个问题并不容易;采取行动更加困难。
我是一个实际的人。演示虽然我经历了两者，但我曾经在犹太人和阿拉伯人之间的组织会议上感到完全舒适。但是，我确实相信为社区的利益工作，靠近家。所以在2019年，当朋友建议我加入时恢复的道路是一个协调西岸和加沙对以色列医院的生病的巴勒斯坦子女的安全通过的非政府组织，我决定去吧。
本组织的前提很简单：您将自己的车开车到家里的军事检查站，拿起乘客（通常是一个父母的孩子或祖父母），在医院掉下来，就是这样。这些是正在争取危及生命的疾病的儿童，并且无法在巴勒斯坦医院获得合适的待遇，其中大部分都没有充分地配备了复杂的医疗条件。
大约1,000名志愿者在长官僚链中提供了一个小但基本的链接。巴勒斯坦权力机构和以色列政府之间需要协调;需要许可;孩子和他们的监护人必须通过一个检查点，其中文件被审查和确定的身份。
我知道有一个生病的孩子是什么样的。我的一个孩子出生患有罕见的肌肉疾病。当他年轻的时候，我的丈夫和我经常开车到医院和医疗诊所;我们度过了不眠之夜，想知道未来可能对他抱有什么。然而，我们俩都认为我们的儿子总是会收到他需要的照顾。对于巴勒斯坦父母，简单地接受的压力和紧张允许让他们的孩子足够的医疗注意力更大。
在以色列埃拉谷最近的Checkpoint是Tarkumia，一种控制巴勒斯坦人住在希伯伦和周边地区的门户。就在上周，我拿起了伊利亚马，这是一个18个月大的白血病，他正在接近Tel Hashomer医院进行治疗特拉维夫。前一天晚上，我被发短信给我的乘客的名字和电话号码;一个6岁的女孩也被分配到我的车，和她的母亲一起。
自加入恢复道路以来，我已经让孩子和父母带到了医院。但在这个特殊的一天，我感到焦虑，因为敌对行动仍然很高加沙和以色列。哈马斯火箭队在前一天晚上倒过了Ashkelon和Tel Aviv，而以色列战机在我家的途中绕过加沙雷霆队。此外，以色列混合阿拉伯犹太城镇曾经有过局域网和掠夺者。紧张率高。
前一天晚上，我惊慌失措。如果我正在拿起乘客，那么在Tarkumia Checkpoint周围发生冲突怎么办？我叫那天正在协调志愿者的人。“这是安全吗？”我问她，并立即后悔了这个问题。毕竟，在这种恐怖时间里，它对帮一帮对有需要的人。
所以，在第二天早上5点45分，我跳进了车，漫长的咖啡瓶里漫步。我的丈夫站在黎明光的景色，挥手告别。“当你完成的时候，喊叫，”他叫我。在一天的初期，田中亚洲人通常与巴勒斯坦男子一起举行，才能开始工作在以色列，但今天早上的地方是怪异的荒芜 - 有一般的巴勒斯坦罢工抗议加沙的袭击。
当我开车周围的交通圈时，我看到了一个女人摇篮一个蹒跚学步在她的怀里。关闭是一个男人抱着一个大型超市袋子用食物和衣服挤满了食物和衣服，因为在医院可能是一个漫长的住宿。我停了车，记得把手术面具放在上面，然后滚下窗户。我从前一天晚上咨询了短信。“伊丽马山？”我问。“Aywa，”这个年轻人说，这是“是”阿拉伯。他也戴着面具，我走出了车来帮助他们。当我打开后备箱时，一辆车在我身边拉起来 - 另一个志愿者拿起自己的乘客。我们互相短暂点头。
我学到的另一个小女孩被禁止进入以色列。“别等，”当协调员叫做时，我被告知。“立即离开。”
Elyamama的家庭住在亚伯群岛以南的荒凉村，资源很少。为了通过检查点上午6点，她和她的父母在上午4:30离开他们的家。我回到了车里，拉下了我的面具并转过身来在伊丽米马微笑，一个甜蜜的苍白的孩子，厚厚的睫毛和一个明显的秃头，他已经绑在汽车座位上。她的母亲藏在女儿脆弱的身体周围的毯子，在我们的旅程开始时立即睡着了。当我们离开Tarkumia时，太阳弄脏了天空苍白的粉红色，并且一群迁徙的鹳在我们右边的38号公路上右上方地飞行。
在特拉维夫之外的Tel Hashomer医院旅程大约需要一个小时，具体取决于交通。伊利马马的父亲和我一起坐在前面。他发了谈话小希伯来书，在以色列作为一个勤杂工工作的同时拿起，我知道阿拉伯语的几句话。他告诉我，他的女儿在诊断患有白血病在Tel Hashomer医院进行白血病后接受了骨髓移植。现在她回去了进一步测试。他耸了耸肩，看着在高速公路上建设的交通窗外。我觉得他，记住在医院走路等待的时间来与医生交谈，无尽的日子充满了忧虑。
我想到了那个被拒绝进入以色列的小女孩。她还在与父亲的检查站等待吗？或母亲？在一天结束时，我们都是父母，我们都希望为孩子们最好。
当我们走近岔路时，伊丽马马的母亲醒了。当她抚摸她女儿的脸颊时，她穿过后镜子互相微笑。我在医院的儿科单位外面推出，帮助他们从树干上取回他们的物品。父母快速，有效地移动，我想知道他们已经做了多少次旅程。这对夫妇开始在入口处走向玻璃门。突然，母亲走回了车，伊丽撒玛玛在她的怀里睡着了。“托阿，”她在希伯来语中告诉我，意思是，“谢谢。”
“afwan，“我回答说在阿拉伯语。“别客气。”
我看着他们消失在医院大堂，我开车回家。
通过SDI Productions / Getty Images的标题图像
