作为一个孩子,我以为我爸爸什么都能做。这不是基于幻想，而是基于多年来对父亲的观察。我记得他倒过人行道，带着梯子到阁楼，建一个攀爬架，完成我们的整个地下室。
我爸爸好像知道怎么做东西，我喜欢看着他。在一天结束的时候，观察父亲比观察专业人士更能增进感情——我自己也不是特别擅长。也许那是因为我可以打电话给我爸爸，他会过来，工具桶在手，我知道我们的项目会顺利完成。
决定安装a神棚在我们的后院，这是一个历时三年的过程。我被我需要的供应和如何在网上选择的许多工具包的选项淹没了。我用了卷尺，画出各种可能性，矩形吗?足够大，还是一整群人?木头,钢管吗?
打了几个电话给爸爸咨询后，我下了订单。我在,我全身心投入，订一个尺寸可以让我们的庆祝活动和使用我们的sukkah多年在一起。我感到兴奋不已。
我走到甲板上，为我们的新苏加画出精确的轮廓。我用了一个金属外壳的斯坦利卷尺来测量足迹，当我到达每个维度时，将锁滑动到位。有一次,我一定是想在锁完全松开之前把带子缩回去。有一个奇怪的声音，我轻轻地拉，然后推。突然我意识到胶带边缘有一部分被撕破了，几乎在两个。
我低头看着爸爸的卷尺。它是“好的”一个，我毁了它。虽然我知道它不能再用了，我不忍心把它扔掉。我把它放在车库的地板上，仍然延续,提醒你买一个新的。
几周后，我发现自己在家得宝(Home Depot)，正走向卷尺通道。我很惊讶有这么多选择，但很高兴看到值得信赖的黄色斯坦利标签被贴上。但即便是这个品牌也有很多选择。我觉得值得给爸爸打个电话。我解释了选项，他还表示，一项名为“肥胖极限”(Fat Max)的投资是合理的。我质疑塑料外壳，感觉不像他的，但突然意识到，放在架子上让人感觉如此熟悉的传统金属盒子，其实是一个塑料银冒名顶替者。我别无选择:胖麦克斯。
我回到家，看着那张旧的，还在车库里。有一次我问我是否可以用“网线”，但当我拿起它，意识到它也是塑料的，一个银制的复制品，就像商店里的那些一样。
在这段时间里，我一直相信我所拥有的比它实际所拥有的更多，突然我知道了原因:那是我爸爸的。
我把卷尺放在底座上。
无论我获得什么技能，无论我作为一个成年人能做什么，作为家长,没有什么能比得上我自己的父母。在我的生活中，没有什么东西比得上它们。我的新工具棒极了。我甚至有点自豪。但是那个传统的银色的呢?它代表着什么。当我看到它，我看到可靠性,相信那些经过考验的真理，听起来很奇怪，链接到我的根。它总是在工具桶里，这是我和爸爸联系最紧密的工具。
在我成长为父母的过程中，我对自己的技能产生了信心。我经历过挑战和成功，并且意识到尽管我犯了很多错误，没有人像我这样了解我的孩子。当我认识到自己的缺点时，这种认识给我带来了安慰。我永远达不到我父母的标准，但是卷尺提醒我，我将永远把我父母的智慧带到我生活中的挑战和新的机会。我可能最终会做出与他们不同的选择，但在心里,这是由他们的价值观决定的。
成为一名小学适龄儿童的家长对我来说意义重大。我的孩子们正在形成他们自己的方式包括选择，记忆和推理，在某种程度上比他们蹒跚学步时更持久。他们会记住当下发生的事情，对话,值,传统。如果我们现在保持洁食，他们将永远记住犹太洁食之家。
如果我们现在建造一座苏迦，他们永远不会记得我们不记得的时候。所以,我有一种紧迫感。我不能条件反射地重蹈父母的覆辙:我必须小心翼翼地在孩子们的心中写下我希望他们过的犹太生活。
我深深地珍惜我花在观察我父亲身上的时间:我多么觉得自己重要，我多么信任他，他也多么信任我。我感到——而且感觉——被深深地爱着。如果我幸运的话，我的女儿们将永远记得她们的妈妈，神棚构建器。他们可能会认为我真的很方便(只是有一天发现我只是选择了一个伟大的工具包!)如果幸运的话，这些年来，我建造的将不仅仅是一座苏迦。
在未来,他们可能需要帮助。希望我将建立一种爱和信任的关系，一个坚实的基础,他们会打电话，我也会过来帮忙，手里拿着粗壮的Max。
