跳到内容 跳到页脚

育儿

育儿通过大流行没有打破我。但亚历克斯特克雷贝克的死亡差不多了。

上大学时,一位教授告诉我,没有人会因为战争而失去理智,只有鞋带断了才会。这个概念基本上可以归结为我们对自己的要求。我们告诉自己,我们可以处理一些真正可怕的事情——一场战争,或者一场战争全球大流行- 请不要添加还有一件事,以免我们分开。

这个想法一直萦绕在我的脑海里,并被证明是我所知道的最真实的事情之一。在我自己最糟糕、最痛苦的时刻——在一次例行的医生预约中,我盯着母亲胰腺扫描图上的一团东西——我咬紧牙关,眯着眼睛看着这个世界,做了我们会做的那种恍惚恍惚的事情,冥想的工作到了另一边,却在收拾衣服的路上踢到了脚趾,在一堆干净的袜子里散架。

在过去的九个月里,很多人都经历过这种痛苦。不是那些以巨大而可怕的方式遭受痛苦的人——像许多人那样——而是我们其他人。对全国数百万人来说,我们共同完成了这项伟大的工作。我们已经蹲下了;我们听到了太多救护车的警报声;我们有假期、董事会会议和治疗通过缩放;我们给选民写明信片;我们跳过了夏令营,变成了营地辅导员自己;我们已成为家庭教育者,积极分子和领导者。我们纷纷争抢清洁用品;我们捐赠了好的原因;我们已经看过一个无休止的Tik-tok outtakes的循环,甚至是太多的客人主演。

有些并不可怕。有疯狂的笑声;结合在烘焙的胜利和失败;漫长的散步和如此多的空气。在我郊区纽约镇,我们建立了一个完全新的“混合”的方式来上学,尽管有一些颠簸,它或多或少的作品。有些孩子在几天上学,其他孩子继续别人。这并不完美,但孩子们是学习和成长。这些天,火车站在停车场有几辆车比在春天的停车场,因为有些人已经回到了他们的办公室,并回到了正畸医生。换一种说法,虽然Covid-19我们仍然是严重的威胁,我们正在努力。

但有时 - 说,当我们家里有一个有无线网络的故障 - 我觉得沮丧开始沸腾。有时候,学校提供的Chromebook在一个大测试中间冻结。有时,有人听不到什么老师说或有人错过了周末计划在学校发布的。有时,有人坐在被诊断患有Covid的人旁边。有时候,有人必须在温暖的秋日下留下他的窗外,并错过了,错过了,错过了。我们已经向大学送了孩子 - 只有在单独的宿舍房间里有洞,独自一人,远离家居,那么最近将它们提供安全和非凡的团结,就在他们应该想要的时候更多自由和更少的安全。我们用拥抱代替了肘击;海浪亲吻;当我们最需要的是别人的呼吸进入我们的耳朵时,我们已经停止在彼此附近呼吸。

随着大流行的继续,有这么多错过。在事情的计划中,这些似乎都不那么重要——当我们在考虑的时候,没有什么是太多的有我们的健康当我们有食物的时候,当我们有彼此的时候。当然。但我发现有些时候,这些小事堆积起来,变得难以处理。

我继续努力成为一名作家,即使我和我15岁的孩子学习世界史到深夜;即使我不得不帮忙父母输入鼓励!)我13岁的儿子在地球科学的爆炸海滩球中建造一个地球。(该任务实际上应该涉及南瓜,但在一些奇怪的流行命运的奇怪扭曲中,南瓜随处售罄。)没关系,这是我唯一的原因Seach Ball是因为我们最近扔了一个后院的成年礼儿子说,没有很多我们最爱的人。相反,我们用充气沙滩球装饰草坪,徒劳地希望填补亲人离开后留下的空白。尽管我们离需要更少的草坪护理和更多的艺术用品还有一段冷锋。

这些天来,我一直在想,这些微压力将如何以及何时减弱。这种情况会在疫苗广泛分发后的一个月发生吗?它将是一年之后?我们什么时候会跳舞并再次唱歌,我们甚至会喜欢它吗?或者会有一个奇怪的怀旧对于我们密封的生命的安全性?

悲惨后有一段时间桑迪学校拍摄于2012年12月,我曾经在我的孩子离开汽车后哭泣,走进他们的学校建筑。过了一会儿,我停止了积极哭泣 - 但我继续在我的喉咙后面躲避那些泪水。他们积累在那里,我认为这是创伤后的压力 - 这在一个大,可怕的事情之后并不总是创伤,而是一个堆积的小巧,可怕的东西的积累和我们。有一个很多小,可怕的东西,一次还有一件事加入堆,它会打破我们。是鞋带的时刻 - 不是长达数月的检疫但是当你第一次将孩子送回教室时,那一刻在车线上,配备了一加仑的纹理和薄薄的织物,唯一的东西保护它们免受困惑和深度可怕的病毒。

什么时候Alex Trebek死了周日,我80岁了,对我的家人来说,这是一个特别重大的损失,因为我们只是坐在那里看着危险每一个晚上都在一起,在晚餐叉间吐出答案。当我听到这个消息时,我又以一种新的方式哭了。没有他我们怎么活?是的,对我的家人来说失去他是件小事自己的家庭已经迷失了如此大而个人的方式。但是,当我发现时,这是我的一件事 - 太多,在战争之后我破碎的鞋带。我崩溃了而且,双手摇晃,我叫我的兄弟,诅咒,然后在另一端沉默。就像Trebek一样,我们的母亲比Trebek更年轻,曾经死于胰腺癌 - 只有六个月在Covid-19击中,当全球情绪赶上我们个人的哀悼时。她跟着Trebek的进步密切关注。不合理,我可以在这一刻想到的只是她会被摧毁。破碎。

一天,一些一天,我们会查看大流行在后视镜里。但我,像我们其他人一样,将把这段时间带进我的晚年(上帝保佑!)所以,在经历了比平常艰难的一天后,有一天我的脚趾被蹭到了走廊上,我可能会说,我知道这种感觉。当我准备好花边并回到世界时,它是鞋带突破。发生这种情况时,让我坐在一堆袜子里一秒钟,然后我会备份。在此之前,我将以200美元拿到2021美元,亚历克斯。

弗雷德里克M.Brown / Getty Images的标题图像

跳到横幅/顶部 跳到内容