在斜坡上。我担心他们会从我身边溜走。
我发现自己陷入了一段复杂的婚姻。不，不是所有犹太人和非犹太人的东西。我的意思是更具分裂性的东西：滑雪和非滑雪。在过去的一周里，异族通婚给我提供了一个生动的育儿经历。
在他遇见我和我结婚前那些黑暗而凄凉的日子里，我丈夫不得不在他生活的某个地方找到快乐。我明白了。于是，他成了一名滑雪爱好者，每年一定要滑雪几次，熟悉各种美丽地方的黑钻石小道。
相反，在我的前夫生活中，我用文学、旅游和电影来安抚自己。对我来说，所有的运动都是从“乏味”到“可怕”的。特别是几年前的一个事件，我称之为“乔丹娜在洪水中被困在活火山上”（真实的故事），我对自然形成了一种冷战缓和的态度：你让我一个人呆着，我让你一个人呆着。好吧，那不完全是真的。我很清楚，一边啜饮一杯葡萄酒，一边透过橱窗欣赏美丽的自然景色的好处。但是窗户玻璃应该很坚固，这样就不会有带毛或爪子的生物靠近我，而且一般来说，如果我的座位是热的就更好了。
然而爱对人做奇怪的事。这就是为什么我发现自己在2月初的REI销售，相信我会启动'不是特别户外'雷达，我走进来。我发现自己买的装备，我从来没有听说过-“颈部绑腿”？–为了准备一件我从没想过会做的事：去科罗拉多的家庭滑雪之旅。
我来自一大群体育课的失败者，从来没想到自己会参加这样一次体育旅行，也没想到会鼓励我6岁和8岁的儿子参加这样冒险的活动。从一长串的犹太母亲忧心忡忡的人群中，我发现随着离任日期的临近，我的紧张情绪变得过度了。我一直在想娜塔莎·理查森因滑雪事故而英年早逝。我一直在想象我的两个小男孩在“滑雪学校”上了一天课后，会处于各种不同的状态，或者我称之为“把你的孩子交给完全陌生的人，让他们在这一天做一些无端危险的事情”
“会很有趣的！“我的滑雪者朋友让我放心了。“孩子们会玩得很开心的。”我的一个好朋友抱着他在最近一次滑雪旅行中受伤的手腕说这句话并没有帮助。好吧。
但这一天终于来了，我咬紧牙关，把孩子们送到了滑雪学校，给他们穿上了新的滑雪服和租来的头盔、靴子和滑雪板。穿上他们所有的装备，他们看起来像小外星人。我确保滑雪学校有我的紧急联系电话，而且每天我的电话一响就差点吐出来。那很有趣。
也许不用说，没有一个电话是来自滑雪学校官方的死神。其实，男孩们都很喜欢，一天下来回到我身边又累又开心，兴奋的第二天又回来了。第二天来了，我也下车了，我发现我对紧张的控制力开始有点放松了。
在许多令人放松的热可可中孩子（我自己不滑雪的小小笑脸不在场证明），我想了想，意识到为了这次工作之旅，我必须放手。我不仅要放开孩子们自己，还要放开我母亲的内心深处，她总是在想象潜在的灾难——也许你能理解，亲爱的读者？是的，的确，人们在滑雪时会发生不好的事情。但要花整个旅程来确定他们会发生，那将是疯狂——甚至可能是字面上的疯狂。
是时候让我承认噩梦和恐惧的真正原因了：简单的事实是，我和我的两个大儿子正在跨越一座类似的育儿桥梁。
毕竟，在孩子生命的最初几年里，孩子让你陷入了一种恶习。小人物总是需要你。你在换衣服和尿布，用勺子喂食物，摇着小家伙睡觉。有时候，如果你离开房间，他们会哭。你累坏了。如果他们晚上起来，你也是。你是他们的女神，有能力满足和拒绝他们的愿望。你是他们的世界。
但慢慢地，无情地，你到达了一个点，他们自己走。然后，在你还没意识到之前，你就意识到他们，无论是隐喻还是字面意义上，都是为了征服自己的山脉，无论是转身说再见还是不转身说再见。
当那一天到来的时候，真是令人惊讶和震惊。有一天，不知从何而来，你发现你仍然需要你，但不是以前那样。紧紧抓住潜在灾难或灾难的可怕愿景不会改变它。要做的就是给他们所需的工具，把他们带到山脚下，优雅地后退一步，斜视着阳光，当他们从你身边滑过。
