当我儿子，雅各布，9到10岁，他宣布他想要一个成人礼让我吃惊。别误会我-我很高兴。我只是不知道该怎么办。
我们不属于寺庙或犹太教堂，无论是我出身的家庭，还是我创造的家庭。在我成长的过程中，家里没有人有过成人礼或成人礼。
所以，我建议我们可以照他爷爷的名字做，我父亲-是的。据说，我父亲，东欧移民父母的独生子女，在纽约上西区长大，有个拉比的非正式拜访，家人的朋友。他们进行了一次有意义的对话——关于生活，责任，关心彼此的重要性-他们吃了犹太苹果蛋糕一起。那被认为是他的成人礼，而且，为了庆祝，他的父母带他去危地马拉做了一次有通行权的旅行。
我和雅各布在车里开车，在车里我们进行了很多有意义的讨论，正如我告诉他的这个故事。我看了看，希望看到一个快乐的早产儿，一想到异国情调的旅行就激动不已。但是相反，他看起来非常沮丧。“跳舞怎么样？”他说。“庆祝活动？音乐？“
要说清楚，这不是一个案件的近13岁的问题只是希望一个党。这是个喜欢庆祝.他想感受到他的人民团结在一起的感觉。他想被抬起来-在霍拉的时候坐在椅子上，对，而且，精神上。当他参加其他的成人礼时，他就感觉到了，他想要一份。
我被感动和惊讶；我还要补充一点，当谈到我们犹太人的身份和习俗时，雅各布和我经历了一段复杂的旅程。 他和我是犹太人，但他父亲不是，他父亲和我不在一起.我们居住的犹太社区很小，当每个教派都有代表性的时候，没有一个犹太教团体觉得与我有关。所以，我们只能靠自己来塑造我们的犹太身份。
当然，像任何母亲一样，我要为我儿子移动地球。如果他想要成人礼，请我会给他一个成人礼！雅各十二岁的时候，我们加入了当地的保守派集会，主要是因为当时的拉比看起来很聪明。他很年轻，刚毕业的哈佛大学毕业生，他穿着伯肯斯托克鞋，在滑板上滑上希伯来语课。他用音乐教书，他似乎“抓住”了雅各布。但他的任期并没有持续多久——他对在一个不太犹太的社区里作为犹太人生活的参数感到非常恼火。雅各布，感觉被遗弃，他离开时哭了。
不过，雅各布不想失去动力。既然我们已经定好了日期——而且我们的手工邀请已经发出了——我们尝试了另一种方法。我在我们当地的邮票大小的学院找到了一位来自希勒尔的可爱的希伯来老师，还有一个来自费城的坚定的拉比学生，他将领导这项服务。
我们坚持了一年，和雅各布在一起学习和学习每周几个小时。但在某个时候，泪流满面，雅各恳切地转向我。“妈妈，”他说。“我认为失去我们的拉比的一线希望是决定以我自己的方式来完成我的成年礼。但这感觉不像我。”
我一直在想这个，认识到雅各布是对的。不管我们多么努力，这鞋不合脚。我不是一个细木工，我儿子也是。为了我，做犹太人就像诗在我的后口袋里——这是一种伴随着我的东西，把我束缚在生活的复杂性中，独自抚养孩子，作为艺术家，我是一个精神自由的人。
我一直在思考和感觉，为什么我要付钱加入一个俱乐部才能成为我以前的样子？成为犹太人是我不可剥夺的权利。我是犹太人。那么怎么可能是里面对我来说是我想要的东西外部和我儿子分享？雅各布感到一阵混乱，也一样。
反思我的童年最终给了我一些答案。当我还是个孩子的时候，我们只是偶尔去服务。但是我成长的家给了我一切我需要的东西来了解我是谁和我来自哪里。我妈妈很好吃自制食品，请厨房桌子上的kibitting，墙上挂满了书，伦纳德·科恩在玩高保真。意第绪语和犹太笑话在所有对话中迂回前进，家庭价值观，以及对艺术和教育的坚定不移的强调。
雅各布在我长大的同一个家里长大，直到上一年级，所以他基本上得到了我得到的。既然我们是独立的，我们以自己的方式接受这些传统。想想这个，我突然想到：雅各布的成人礼我们已经拥有了一切。我是犹太人，雅各布是犹太人，他的成年礼将是对这段旅程的一次庆祝——这段旅程将我们带到这一刻，当他成熟的时候我们会继续。这一认识给我们带来了如此多的自由和解脱。
最后，雅各布的成人礼很漂亮，DIY事件，请被关在谷仓里。这是一种服务，在一个以色列的家庭朋友的带领下，还有庆祝活动。雅各布把他的哈法塔拉部分读得很漂亮，并作了一次有意义的演讲。我88岁的母亲读了一首玛丽·奥利弗的诗.朋友们招待，他的音乐老师组建了一支活泼的乐队，我们有当地农场的花，我以前的学生制作了一个很棒的播放列表。我妹妹为孩子们做了垫得太厚的枕头，我哥哥和姐夫做了漂亮的祝酒词，一个朋友领着我们唱《西姆·沙洛姆》，另一个则是最美的。沙拉我见过。
我们试着走所有的传统路线，这最终激励我们做一些非常朴实的事情。伊斯成人礼按传统标准来说是不寻常的，但它对我们很有用，也感动了其他人。谷仓里挤满了人，尽管外面下着雨，灰蒙蒙的，我们被抬起来，里面很暖和。
一天结束的时候，一位亲密的朋友对这一场合作了最好的总结。“我知道你很担心，因为这不是宗教仪式，你不想冒犯任何人，”他说。“但对我来说，这是我参加过的最宗教仪式，因为房间里的爱”。
这是去年十月，那美好的一天并没有结束，但更确切地说开始理解我们是怎样的，我们是谁。我们正在探索在家里成为犹太人，在我们心中，在社区里，无论大小。从与朋友和家人的聚餐式周五晚上晚餐到我们参观的城市中的犹太景点， 我们找到了自己的路，回到家。
