周四晚上，正如我即将关闭我的电脑，我看到了消息警报纽约时报“突发新闻:以色列宗教庆典发生踩踏事件，至少15人死亡，数十人受伤。”一阵恐慌席卷了我的全身，我觉得自己快要崩溃了。我停止了阅读，因为我知道这件事发生在梅伦山拉比墓庄雅山，超过100,000多个Hasids和其他犹太人聚集在一起庆祝Lag Ba'omer。
这种悲剧在任何情况下都会扰乱。但是我害怕的反应是深刻的个人：我知道我的21岁的儿子在那里。恐怖的想法通过我的脑袋。他目睹了什么样的毁灭性的东西？他受伤了吗？是他......我不忍忍不住让自己超越这一点。
之前的星期五，我的儿子与我分享，他在耶路撒冷的Yeshiva为想要庆祝的学生提供公共汽车英航'Omer滞后在挂载后基节。我真为他感到兴奋。在以色列的八个月里，他不能经常离开耶路撒冷，因为Covid-19限制。现在，他开始旅行，有机会参与一个独特的经历，我知道他会发现深刻的精神。
我儿子和我都非常热爱犹太教，但我们的做法有很大不同:我是改革派拉比，他是Haredi东正教。我自己已经25年前去过Meron在Lag Ba'omer上，我还记得它很好 - 成千上万的人跳舞和唱歌;这位3岁的男孩得到了第一个理发;篝火和快乐的庆祝活动。While as a non-Orthodox female I experienced Lag Ba’Omer on Mount Meron more as a voyeur, watching with great interest as the Hasidic men celebrated, I knew that my son, although he is not Hasidic, would fully engage in the spirituality and joy of the celebration.
但现在，我在费城的家里，为我在梅伦山上的儿子感到无助和恐惧。那是晚上8点半以后——这是我通常给他打电话的时间，因为以色列比我们早7个小时——但这个晚上完全不同。我的手指颤抖着，伸手拨通了电话，但是打不通。噩梦般的场景在我的脑海里飞快地闪过。我坐在那里，几乎无法动弹，我的电话响了- 我看到这是我的丈夫，当时没有回家。他打电话让我知道他已经到了我们的儿子，他是安全的。他描述了敏感创伤在我儿子的声音（怎么可能没有？），但那那一刻只有一件事对我来说很重要：他还活着！我很松散，非常感激。虽然我无法与我的儿子交谈 - 但在我丈夫到达他之后，细胞系统很快就会下来 - 我知道他是安全的。
第二天我得知死亡人数是45人150人以上受伤。在以色列的安息日开始之前，我终于能够和我的儿子交谈;他告诉我他的两个犹太教友仍然下落不明。非常担忧他分享这个消息,我感到非常难过思考安息日就像所有的年轻人在学校,更是如此,这两个年轻人的家庭——不确定性,担心很可能最糟糕的噩梦成真。
始终沙巴特，我能想到的就是梅隆山发生的事情。四十五个人;45家曾经失去过的家庭。我非常感谢我的儿子活着，同时感受到这种可怕的痛苦，为父母，祖父母，兄弟姐妹和那些不那么幸运的孩子。我可以是其中一个......而且我仍然无法停止思考这一点。
我还没能让自己读到一篇关于发生了什么事，尽管我看到了头条新闻我听到人们谈论它。我想象着人们被挤在一起，无辜的人被窒息而死。我读到的都是我儿子的犹太老师发来的邮件。昨天的邮件告诉我们有一个葬礼在Shabbat结束后，为来自Yeshiva的一个年轻人;周日还有两个。我的儿子说，所有三个死亡的人 - 一个人结婚了，另一个订婚了，另一个是21岁，就像我的儿子一样 - 非常喜欢并且知道真正的人。
因为我的儿子在一个宗教道路这与我的不同，我经常想到我们的家人是如何来自他的哈里迪同行的人。我们有三个孩子，而其中许多人有10或12.我们的理解和遵守犹太法律是非常不同的。但过去几天，我无法停止思考我们的相关方式;所有犹太人 - 以及所有人类，都是如此重要 - 爱他们的孩子。犹太父母可能有更多的孩子，而不是我的孩子，但我知道失去其中一个是对他们来说的悲惨，因为它会是我的。正如我在周四晚上短暂的时间内令人担忧的那样，我的儿子可能发生在我的儿子，对于这些家庭中的一些人来说，他们最害怕的恐惧已经成真。我的心碎了为受害者的家人被打破，但他们的心脏永远突破。
虽然我们非常感激儿子没有受伤，但我丈夫和我担心他可能会受伤患有PTSD.。幸运的是，我对他的Yeshiva如何令人难以置信 - 我一直受到尊重，但通常觉得我无法与之相关 - 正在处理这种破坏性情况。They have provided for all kinds of counseling for those who want it — the young men even make anonymous phone calls to a counselor if they prefer — and they’re working hard to get entry permits to Israel for those parents who want to visit their sons. If they’re able to pull this off, my husband is going to go for a couple of days to see my son, to check in on him and see how he’s doing. I can’t go because I have responsibilities here, including caring for our other two kids. But part of me (OK, all of me) wants to飞往以色列哪怕只是一天，哪怕是一个小时，就为了见见我的儿子，拥抱他。
知道我的儿子得到了很好的照顾，我的丈夫很快就能见到他本人，这给了我安慰。然而，我就是无法从发生的事情中走出来。不管我在做什么，我的思绪都在Mount Meron.想象着那个可怕的夜晚，我的儿子幸运地活了下来——但其他人却没有。当我开始我的一天，我不断地发现我自己反击的眼泪，尽管有时我不介意阻止他们。我将继续为所有失去亲人的家庭祈祷和哀悼，谦逊地承认我们的相似之处远远多于我们的不同之处。愿这45个灵魂的记忆是一种祝福。
标题图像通过ZAKA/Aharon Baruch Leibowitz
