飞行使我紧张。从来没有过，但几年前，在从英国回来的一次颠簸的旅行中，我对伯努利原理失去了信心。我过去常开一辆Xanax牌汽车，在焦虑中打盹，但既然我是父母，我需要保持清醒和警觉，在飞机上照顾我的女儿。
没有我的镇静拐杖，我转向迷信，希望今年冬天能通过一次到加利福尼亚的越野飞行。我买了一条小银火腿项链，手心上有优雅的枝叶图案。在我们离开缅因州的家去机场之前我穿上了它，还没脱下来。如果邪恶的眼睛在我们的飞机上有任何设计，我们会得到保障的。
我们度过了这次飞行（彭罗斯比我现在要好得多），在我丈夫的大家庭的温暖拥抱中着陆，他们都住在南加州。他母亲来自危地马拉，父亲是意大利人和德国人。很多人来到他童年的家度假，被彭罗斯的存在所吸引。
她坐在我腿上，一个接一个地遇见亲戚，慢慢地为每个新人热身。当她不知所措的时候，她会变成我，经常把我的火腿握在她手里。
“这个？”她问。
“这是我的火腿，”我回答。
“火腿，”她回答说，轻轻地触摸它。
除了她的符号缩写的讽刺性之外，她开始把我的项链和别人的珠宝连接起来。
“阿布埃火腿？”她问，不知道她祖母是否有一条类似的项链。
“阿布埃拉不穿仓鼠；有时她会戴十字架，”我说。“我穿火腿是因为我是犹太人。阿布埃有时戴十字架，因为她是天主教徒。”
“妈妈乔丝？”
“没错，妈妈是犹太人。”
“我乔丝？”她问，用手掌按她的胸部。
“是的，你也是犹太人。”
“乔伊爸爸？”
“不，爸爸不是犹太人。”
虽然这是彭罗斯的第二个假期，她对蜡烛很热情，拉特克斯还有Matzah球（还有圣诞树灯和包装纸）我还没有想到要和她谈谈我们犹太人的身份，这和她父亲的家庭有什么不同。
作为一个世俗的人文主义者，我没有把我们的日常生活融入犹太人的仪式中。我丈夫不信奉基督教，我们计划庆祝光明节，逾越节，罗西哈珊。当我们在缅因州过圣诞节的时候，我们经常以音乐家的身份参加课程和颂歌服务，享受故事和歌曲的宁静夜晚，但我们希望避免圣诞老人和圣诞树的元素。我们经常谈到彭罗斯是岛上第一个犹太孩子，我的兴奋和焦虑。我想找到一种方法，开始向彭罗斯解释除了佩戴珠宝，它实际上意味着什么是“joosh”。但我不确定她20个月大时会理解什么。
“对我来说，身为犹太人意味着我们可以追溯到几千年前，与那些为信仰而战的坚强的人们联系在一起。“我们帮助人们，我们致力于修复世界。我们从不停止学习。我们庆祝使我们想起自由的节日。我们吃好吃的东西。”
她点了点头，扭动着离开我的膝盖，找到了她布埃拉.随着时间的推移，我们继续谈话。她喜欢看我从祖父那里继承下来的哈加达联盟，假装大声宣读祈祷。她会很高兴每晚都吃烤饼，当我的仓鼠被藏在毛衣下面的时候，他会要求看我的仓鼠。每天晚上，特别是出于某种原因，当她唱“鞠躬，哇，哇，你是谁的狗？”她浏览了犹太家庭成员的名单。
尽管她可能还不明白这意味着什么，当她以“我”结尾时，我的心因骄傲而膨胀。这对她来说不再是一个问题，而是她故事的一部分。
