我在洛杉矶的两个有观察力的社区长大。我的父母多年来从极端正统的人变为周日晚餐不经多通知就吃大虾的人。有时我们有一个犹太厨房，有时我们没有。我们会参加服务，然后跳过一段时间。我们有多个犹太人的性格，定期轮换。
虽然我不再是正统派，我把女儿送到社区经营的三年夏令营。他们在星期五烤沙拉，在炎热的下午游泳。我想重新创造，对她来说，在某种程度上，社会对童年的强烈保护性奉献
摇篮。
营里的人知道我是个女同性恋，头发可能是个赠品，但他们不在乎。我甚至带女儿去参加一个特殊的营里活动，那时麦卡比人来祈祷和表演。没有人除了欢迎和渴望在另一个活动中见到我之外什么都没有。
但说到我自己的精神生活，我不经常冒险回到我成长的正统世界。我喜欢选择更世俗的购物路线，我的差事，我的社交活动。
最近，尽管如此，我女儿即将举行的成人礼把我赶了回来。在我家不远的观察社区里有一家犹太商店。我在犹太市场订了一个蛋糕招待会，还有以耶路撒冷一条著名街道命名的可爱披萨店。
我也在追捕基普特，请以及塔利特和特菲林为了我女儿，可能是为了我自己。虽然我仍然不舒服地居住着在信仰危机中，请两周后我还有一个蝙蝠成年礼要计划，亲戚们进城来了。尽管我现在感觉如何，演出仍在继续。
我们现在去一个保守的学校，但我肩负着由性别强制执行的犹太规范所带来的负担。我女儿一直想要她自己的塔利特。在我们的书斋里有一个Yom Kippur，她刚从架子上抓起一个放上。我被这个吓坏了，所以我去见拉比，求他说她穿上它没问题。我保守派的女人们，一定要穿塔利特，包括神职人员。所以拉比想办法回答我的问题，因为他不知道是怎么回事。我，然而，因为害怕其他犹太人会说什么而瘫痪了。
我让拉比向我保证，他会来为我们辩护，同时也会对犹太人执行委员会说脏话，我确信我会把它从她的肩膀上扯下来，宣布它们只适合男人。拉比，感觉到一种奇怪的情绪雷区，我正在穿越，他说如果有任何问题，他会给我女儿“特别许可”，并为我去蝙蝠。
怎么搞的？除了我，没有人注意到或关心我。
我女儿想要一个塔利特，因为没人告诉她不应该有一个塔利特。我也想要一个吗？在她这个年纪？对。小时候，在一次难得的冒险中梅奇扎赫，请我记得拉着我爸爸的塔利特，把自己裹在柔软的织物里，惊叹于那些错综复杂的结，想知道这一切意味着什么：我想要一个。
同样地，我看着特菲林，以为他们是超人，充满神秘和奇迹。皮筋使男人看起来强大而古老，用他们的手掌写下秘密的话，那裹着的手臂准备好作大卫的盾牌，塔利特像超级英雄斗篷一样在他们身后飞驰。
但我知道这只是男人的事。随着时间的推移，作为一个女孩，我接受了这一点，我无权得到它。但我现在不是正统派。我女儿想要一个她自己的。
于是我们去了犹太商店，在那里我们遇到了一个非常好的人。在我们的谈话中，有一点是关于得到一打左右的支持，我知道他可能不会卖给我一个塔利特。我觉得我们翻过男厕所的时候他很不舒服。
我们不计其数地离开了。但我给他发了个信息，承认我们想买一个塔利特，但说我们不能提出要求，因为害怕冒犯他。过了一段时间，我从犹太商店的那个人那里得到了回信。他告诉我，他不知道为什么我要一个塔利特会有问题。店主在我耳边沉默的声音，我觉得他不赞成，提醒我，我仍然有很多事情要做，以调和我自己的错综复杂的感觉穿着塔利特自己，并最终成为一个练习犹太人。
最后我在我们的犹太教堂礼品店买了一个漂亮的彩虹塔利特，但我不能试穿。我只能像欣赏一些美丽的禁地一样欣赏它。我把它藏在包装袋里。我甚至都摸不到它。
但这周，在我女儿家沙哈拉特 民研，请为她的成人礼做准备，我给了她。她喜欢它。她说那正是她想要的。我意识到那个不是给我的。我的还在外面。
服务结束后，谁是女人？让我们为“蝙蝠成年礼”排练彩排。我当时在诵经台，请她问我是否要穿紧身衣，暗示我应该。我告诉她，在东正教长大的女孩没有这样的愿望。这不是我们被允许想要的。
小调说现在是穿上它的时候了。我意识到我生命中从未有过，不是一次，在我的脖子上套上一条围巾。但就在那里，在比玛，是的。我快50岁了，我意识到现在我必须去寻找我自己的。
我想要一个有黑色条纹的传统的巨大的。同性恋，我知道可见的骄傲和拥有的价值，所以我几十年没有了，我现在要自豪地穿上它。
