跳到内容 跳转到页脚

bepaly下载苹果

我的犹太父亲在照顾我母亲的同时隐藏了他的挣扎。我希望他没有。

山姆·托马斯/盖蒂图片社

“你照顾好自己了吗?”

这就是那位像尤达大师一样的阿兹海默症热线咨询师如何结束我们的电话。我几天前才知道这个热线的存在,这已经是我打的第四个电话了。

你看,我妈妈有阿尔茨海默氏症——一个不幸的诊断,证实了我们早就知道的事情。她唯一的看护人,我的父亲,在我母亲被确诊六个月后,在二月份突然意外地去世了。在接到他死的电话前不到24小时我和他谈过。我们聊天的时候他很好:我们谈到他接种疫苗有多兴奋,我最近去了一家博物馆,治愈了我因大流行而产生的恐惧。

我的父亲是个药剂师,身材高大,脸上挂着慷慨的微笑,和他握手的时候,连赫尔克里斯都要畏缩了。(我妹妹和我的潜在追求者经常带着受伤的手和自尊离开我们的房子。)

在我们的倒数第二次谈话中,我提出了聘请一名助手来照顾我母亲的话题,就像我之前做过的几次那样。我一直害怕提起这件事,因为我知道这会毁了我们兴致勃勃的谈话。问题是我父亲认为“帮助”是一个四个字母的单词。这其中有几个原因,第一个原因是我父亲的父母并不亲力亲为——在一个可笑的小年龄,我父亲实际上成了他妹妹的监护人,同时也是他家在布朗克斯的小公寓的管家。我父亲也害怕放弃他的责任;他把我要帮忙的建议看作是他在逃避作为丈夫和父亲的责任。

我父亲那一代的男人——出生于20世纪30年代——似乎被灌输了一种对家庭和家庭的强烈责任感。韧性意味着坚持到底,靠自己的力量振作起来。在与父母也是第一代犹太移民的朋友交谈后,我意识到他们中的许多人都是在同样的价值观下长大的——那就是,不要给你的孩子带来负担。为了进一步证明,我邀请你听“2000和13与卡尔赖纳和梅尔·布鲁克斯——特别是“妈妈和爸爸”这首歌,它滑稽地解决了这一思路。

“孩子,别为我担心,”爸爸告诉我。“我很好,身体很好。”

很难不相信他。毕竟,我的父亲实际上是钢铁侠——他从肾癌、败血症引发的昏迷和两次髋骨骨折中幸存下来。而且,打破了“脾气暴躁的老犹太男人”的刻板印象,他不喜欢抱怨。

由于新冠肺炎,我已经好几个月没见过父母或他们的家了,所以很难真正了解他的情况。我每天都和我爸爸通话,在那些谈话中,他听起来好吧,大多数时候。他让自己忙于看新闻和做耗时的饭菜。但偶尔他也会发短信说:“今天很难熬。”有几次,他向我坦白,我的母亲——一个每天看《纽约时报》的女人——穿了三件衬衫,把衬衫当裤子穿,或者每三分钟问一次同样的问题,或者不记得她有孙子。

尽管如此,我父亲还是差点说服我所以我把助手的谈话推迟了一天。毕竟,我有很多事情要做:我的三口之家在我们两室一卫的公寓里工作和上学。无线网可能不稳定,这增加了额外的焦虑层,而且通过电脑屏幕认识新朋友也不是我为儿子想象的那样高一的时候.我的桶是满的。

几天后,我妹妹接到一个警察的电话,说我父亲死了。我妈在我爸爸正式去世三小时后打了911。他的医生说很可能是严重的心脏病发作。

当我一走进儿时的家,我就明白了爸爸的“一切都好”的坚持是一个谎言。厨房水槽里堆满了一堆堆的盘子;脏衣服散落在卧室的地板上;我妈妈没洗过衣服,穿着便服,我们肯定她睡过觉。很明显,爸爸已经奄奄一息了。

一想到他如何度过最后的日子,我就觉得恶心。他们家发生了什么事?我永远不会知道。当我抱怨自己被关在公寓里时,我想起了我和爸爸的所有对话——而他就在那里,太累或太沮丧了,做不了基本的家务。我觉得他骗了我,但我应该知道的。

那天我不得不打了几个电话,但我的名单上的第一个电话是家庭护理经理。五天后,两名助手开始全天候照顾妈妈。我姐姐把她们介绍给我妈妈,说她们是我以前的同事。我妈妈的新室友洗碗、拖地、叠衣服、挂衣服。他们现在每天都给她洗澡,用厚厚的彩色发带和抛光的指甲让她看起来很时尚。这房子闻起来干净整洁,我非常感激。

我和姐姐完成的每一项任务——比如弄清楚妈妈的药物,给她接种疫苗,或者学习如何使用洒水器——我的脑子里都在反复播放同一个短语:我应该做些什么来帮助我爸爸。我一直在问自己:我们是不是都被他看似不朽的形象蒙蔽了双眼?难道我们忘了钢铁侠没能撑到《复仇者联盟4:终局之战》的结局吗?

为了与他的幽默感保持一致,爸爸写道:“Enjoy!写在他遗嘱的信封上。直到最后,他还是他自己:一个不愿给家庭带来负担的父亲和丈夫。我尽量尊重这一点,这样我就能悲伤他的损失.有些人告诉我,不寻求帮助是一种爱的表现——他想为他的家人服务到生命的最后一刻。也许我不强迫他是我表达爱和尊重的方式。

通过这次经历,我意识到总有一些人和服务可以帮助你度过难关。住在附近的表弟告诉我“需要我的时候给我打电话。”而且,阿尔茨海默氏症协会有一条24小时免费热线。学习如何治疗阿尔茨海默氏症患者是一项挑战;我经常打电话,一天的任何时间。

在一次这样的电话中,顾问问我是不是照顾自己.我明白这个问题的重要性。我诚实地回答说,我在尽我最大的努力:我在散步,和心理医生交谈,暴食的电视节目以及分担妈妈和妹妹的责任。

我现在明白了,寻求帮助并不可耻。我了解到,有时韧性并不是让自己自力更生——有时它是把你想自己完成的任务委托给别人。当我哀悼我的父亲并照顾我的母亲时,我经常寻求帮助和指导——这让我有更多的时间给自己,这样我就有力量去做我需要或想做的事情。我只是希望我爸爸也能这么做。

跳到Banner / Top 跳到内容