“什么你是？”
我一直在问这个问题在太多的场合：在，在公开场合，陌生人，用的人，我结识，并通过许多谁应该知道更好。单挑，陷入窘境。
什么上午一世？嗯......我是一个女人，一个女儿，一个妹妹，妻子，母亲，朋友，美的事物，一个设计师的情人，这样的例子不胜枚举。我是人类- 至少这是我这么天真地想象。我们单一的比赛已被划分成在子类类，而这个世界的力量，你将只是一个单一的，特定的，并限制盒。
但是，当你坐在两个茫茫分歧之间的栅栏是什么样呢？
我是一个犹太人（白色）的母亲和圭亚那（黑色）父亲的女儿。我的故事是从一开始分裂。然而，它确实是比这么多复杂。我曾是上升的犹太运行从改革/保守的色域，一路过关斩将，以超正统派的部门。我的故事沿途演变。有一两件事保持不变，但：多箱，更多的标签，不是所有的这些选择。
我不知道什么我最初的记忆我的黑度是的，但这个我敢肯定：我的他者的想法是由一个“善意”或“好奇”成人有人我正在外面种植，也许在学龄前子女的，或者可能是无意中听到此话一苗。作为一个年轻的，白色的，一个人在20世纪80年代初多伦多的妈妈，我的母亲常常问她幸福，光明和黑色素丰富的宝宝还是个孩子，她保姆。一晃25年左右，我重温这方面的经验，这一次因为浅色皮肤的婴儿的母亲，以“善意”八卦帕克走出去的方式来评论我是如何照顾这些儿童，他们假设间没有’t my own.
存在双种族means being forced to pick and choose parts of yourself, to highlight one aspect at the expense of others for the sake of fitting in, or maintaining the status quo, while continuously being reminded by your surroundings that you aren’t truly the same, or like the rest.
我认为犹太人，尽管作为一个执业大人我是持怀疑态度和玩世不恭。我的连接到犹太教是传统的，而不是天生的归属感。不幸的是，在我的经验，我的那个是不是犹太人的部件已经证明一个绊脚石感觉完全整体，在这个世界所接受。“传递”是相对于经常提到的黑/白 - 但是，我在“过客”作为犹太人的经历是一个测试我从来没有一杆进洞。
即使在完全身着适当，浸挂在虔诚的做法，并配备了犹太法律的丰富和广博的知识，我的肤色已经点了我作为一个局外人，从来没有真正嵌入到折。我有一个复杂的与信仰的关系- 讽刺的是，我的名字吧，或者是由于对。犹太教是所有我所知道的，无论是文化和宗教，我还在研究如何用我生命的所有部分相交。I’ve married within the “tribe”, and I am actively raising our daughters within the faith, infusing them with a love of tradition, and a hope that perhaps with another generation once removed, they’ll more expertly claim their own birthright, as I never could.
大多数路人将我描述成黑色，但我一直与挣扎描述。至于谁住，吐气，并通过颜色的棱镜看待整个世界的人，我总觉得这不公平，缺乏 - 为了描述他物我的肤色的一个术语。如果你想获得技术和指我通过我的皮肤的颜色，那么至少有正派是准确的！我最肯定的棕色阴影！打电话给我摩卡，奶油，焦糖，或沙子！不要抹去我，和许多其他人这样一个有限的，不屈的黑色笔触。
作为一个年轻的孩子慢慢地知悉我的皮肤上的差异，我拒绝了自己的这个他者化。我花了很多时间和含泪的夜晚希望我的皮肤是打火机，我的头发是卷曲少不羁，而且我可能只是像其他人一样。匿名。我不想在犹太私立学校唯一的黑人小孩或POC，在shul，在附近，或者在社区活动。唯一的孩子通过善意的教师，谁想要知道如何了解奴隶制和地下铁路正在影响我，但从来没有询问我们关于大屠杀的教训同一类拉出来。
我的身份作为POC已通过的意见，社会模塑在我的心灵已经被迫。头号感觉，我已经习惯于感觉是耻辱。被不同的，因为如果有真正的永远是同质化在我们的世界，超越我们人类的耻辱。内疚，内疚，每不道德行为，或认为不道德行为，通过广泛和异构的一群人，集中在一起和有罪，只是我们的皮肤的阴影，因为。恐惧，害怕被单挑，或在别人恐惧唤起出来。动不动就觉得不足，或者不够好。
作为一个POC，我只真切地感受到其他POC看到。有一点点头，一脸认同他们看到我，我看到他们的。在我的皮肤中的黑色素是票的共享的体验的理解。它可能不是完全相同，但肯定会有参考多个点。截至我的工作场所之一的靠山，曾经对我说，虽然离开随便小费，“你是我的妹妹。”
好了，我的家庭是多样的。我有犹太（白色）的兄弟姐妹们，我有黑人兄弟姐妹，我觉得他们两个。有时同时，别人反过来。现在我的心脏在流血我的黑人兄弟姐妹。我觉得他们的痛苦，就好像它是我自己的。
我对自我接纳的道路一直是漫长的，而且也没有一个具体的转折点。不过，我来爱皮肤我在有了实现的一切，这让我不同的是，也什么让我唯一的：。我站在我的皮肤感到骄傲，爱它，而不是尽管其温暖的褐色的光晕，而是因为它。我想谁也爱我，看到整个的人看到我的颜色，并没有告诉我，他们的爱情是盲目的。不要忽视我的差异，拥抱他们。
我很自豪是两个结实，有弹性民族的后裔。我是我的两个犹太遗产，我的一个黑人感到骄傲。谁拥有，几代人，面对仇恨，人们担心，拒绝和实行压迫，并有出来为它强。
上都两侧。
我收回我的身份，我完全认同，作为一个黑人和犹太人的女人。谁也无法接受整我的人在我的生活中没有的地方。
图像由柳博芙诺娃/ Getty图像
