我做了一个不好的胸肉，使我的祖母感到骄傲。

由莎拉萨波拉

我的祖母，伊迪丝，做牛腩肉味的那种，只有一个，富有的胸肉在家庭成员之间促成了停火。那种令人垂涎欲滴的，在你的叉子上分开，用家庭成员吃的面包胸肉擦去果汁，他们在这一年的剩余时间里都很疏远，在假日里成群结队地来到我们布鲁克林的大房子里。她母亲和她母亲以前做的那种传统的犹太胸肉她母亲以前在东欧的某个地方。

我们会冷冻她的胸肉，不管剩下什么，一年四季都吃。当我妈妈卖掉房子的时候，我祖母去世几年后，我们在准备时吃了冰箱，把它倒空了。

有一天，在电话的另一端，我母亲忍住了温柔的泪水，在打嗝声中吐出她正在做保姆最后一块胸肉。有了那个容器，她就可以做最后一个手工制品了，烹饪之爱。

保姆的胸肉使我们全家团聚，直到她去世。之后，我母亲继承了这个传统。到那时，我们曾经紧密相连的一部分现在已经在接缝处磨损了，周日晚上不再有晚餐，我叔叔在后台弹钢琴。当我24岁的时候，我搬到了西部。我妈妈开始和曼哈顿的密友一起吃牛腩，当我在拉斯维加斯用我的传统饮食换取生活的时候。我开始了一条游牧之路，横穿整个国家，然后返回，在寻找职业和个人成就的同时。我经常搬家，有时每年，新住所，在一所房子里呆的时间不要超过2到3年。

一个假期，我冒险进入未知领域，举行了我的第一次晚宴。我想起了伊娜·加滕，做了一个烤肉，我们（字面上）舔了一下锅。有了它，我发现我可以创造拥有在我自己的四壁里喂养我所爱的人。当朋友们撒尿结婚时，安顿下来，生孩子，我不断尝试新事物。新工作，新项目，我渴望走的新路。在整个变化过程中，只有一件事是始终如一的：我需要在我的私人空间为朋友做饭。

经过一年的挑战，我发现自己在洛杉矶，准备迎接人生的下一个篇章。墙上挂满了画，我的衣服都拆了，冰箱里摆满了照片。所以我下一次聚会肯定会让我想起（祖母）所有纪念物的母亲——我会做我祖母的胸肉。在神道挖掘的前几天，我打电话给我母亲寻求帮助。

“到屠夫那儿去，向他要‘第一次切’的胸肉，”我母亲一本正经地吩咐道。所以我去了。当我提出要求时，自信的屠夫把我指向一大块牛肉，它把我的施慈肉切得很短。温斯顿，在尺寸和重量上。我很好奇。我不记得我祖母的原料看起来像这，但他向我保证我已经准备好了。

像我的施慈那么大的胸肉，温斯顿。字面意思。我的狗那么大。

回到家里，我切了20个洋葱，一滴也没掉。我把肉上能去掉的脂肪都切了。在我的脑后，一直以来，是我那瘦小的外婆的记忆，她戴着眼镜，鼻梁上挂着细绳。

烹饪几个小时后，疑虑开始蔓延。充满液态脂肪球的水。他们没有升到顶端，就像肥肉为我祖母所做的那样优雅。我的邻居，一层以上，发短信给我，“天哪，你在做烤肉吗？味道好极了，酷刑！“

当终于到了取消我的奖品的时候，那大块肥肉从我伸手够到的每一件器皿里都溜了出来。深呼吸，我把手伸进锅里，肘部深深地浸在液态猪油里…拉出一个怪诞的，那块肥肉碎了，在我手里糊糊的。

我把牛肉放在一边。我把手擦干净，…然后我哭了。我做不到胸肉。泪水从我的眼中滑落。我拍照并发短信给我妈妈。我发了视频。我们走过每一步来查明罪犯。有一天，在我的派对上，我觉得自己像个失败者。

我们意识到问题不是我准备的，但从开始的产品开始。“第一次切胸，”我准备拿的奖品，在非犹太屠夫中更为常见的是“平切”，这是一种瘦削的、修剪得很好的、看上去像学院派的肉片，已经清除了所有多余的脂肪。脂肪的缺乏使得液态制剂成为保持湿润质地的必要条件。我买的切口没有修剪，最好留作烧烤用，吸烟，或者一种准备方法，当脂肪滴下并滋润肉时，它会燃烧掉。本质上，我用一大桶热腾腾的肥水闷死了我的肉。

我鼓起勇气再次尝试。回到我要去的商店，从头开始。但我实在无法鼓起勇气再尝试一次。

“莎拉T，”我母亲在电话里说，她优美的声音温暖着我来自全国各地的心，“我有没有告诉过你为什么我做了一本食谱？”她指的是一个穿得很旧的，这本螺旋装订的书保存了我童年时的每一份食谱。“当你父亲和我第一次结婚的时候，我烧米饭。“一直以来，”她承认。食谱，她解释说：是她自学做饭的方法。“米饭，”她简单地说，引人注目的强调。“大米比牛腩容易得多。每个人都能做米饭，我失败了。每个人有时都会失败。”

“别停下来，“亲爱的，”她轻推着。“只是胸肉。买一些。没有人会知道区别。”

我停下脚步。我从没想过要买胸肉。那将是失败的，这将影响到任何一个犹太教的母校在训练卡，我是努力工作。那会欺骗我的客人。

但是他们会吃。

派对在我身上，人群挤满了我的小公寓。在给客人上了自制土豆饼之后，我把自己关在厨房里做脏活。在一个大的耐热玻璃盘子里，我把我从罐子里救出来的那一大块自制牛腩放在那里，把它在叉子之间切成粗条。然后我又在我的店里买了赏金，切片整齐、薄。我把自制肉汁浇在整件东西上，放在烤箱里加热。我抽了根蒸汽，香菜。把它放在桌子上，我退后一步，这时一群朋友像秃鹫一样蜂拥而至，抓紧纸盘和塑料叉子。热烈的胜利。