当我还是个孩子，我喜欢和我的家人在我们的犹太教堂特殊的安息日，光明节的服务去。所有的家庭会排队了menorahs上在前面在圣长表bimah（平台）和光的蜡烛。随着保护区灯光变暗，从menorahs灯光看起来像一个小的微光城市。一旦所有的蜡烛结束该服务已经被烧毁，一般是关于一个典型的改革家工龄，约45分钟到一个小时。
但一年我的父母无意中带来持久的蜡烛到服务，无滴漏那种燃烧了几个小时。我永远不会忘记眼前的一切其他蜡烛已经长融化了，我们的灯台其蜡烛连一半时，所有等待下充电到宴会厅甜甜圈和咖啡，灯台用，只是不会出去的灯光刺目的家庭。我的父母灾难性的误判自叹不如我，我假装我不知道他们。
回过头来看，这个形象现在已经对我来说是不同的共鸣。
大多数人都熟悉的光明节，它不会出现在托拉但在以后的著作中的奇迹：耶路撒冷的圣殿被摧毁，并有只有足够的石油来光NER tamid（teternal火焰）1天，但油历时8天，直到马加采购更多的石油。这就是为什么我们点燃灯台，并享受其光辉八天，这就是为什么我们吃的东西油炸像latkes（马铃薯煎饼）或sufganiyot（果冻甜甜圈）或bimuelos（炒甜面团球）。
但是光明节，我了解到，当我年纪大的充满了传奇色彩，讲述了叙利亚国王，安条克，送他的士兵耶路撒冷接管寺庙和它献给宙斯。安条克是非法的一个犹太人。安条克下令犹太人转换和吸收到主流文化，或者他们将被杀死。一小群犹太叛军，马加，奋起抗击安条克，拿回了庙，和犹太人民能够再次自由地做礼拜。
我不能听到光明节的故事今天没有，我们生活在现在的时代思维。我们的政府及其政策，甚至是我们的文化，讲述边缘化的人这么多团体，他们不能成为他们是谁，或者他们是谁也不行，无效的，不合法的。
由于根据特朗普的总统生活在犹太人的人，我常常觉得这种方式。我听到人们对我的皇后附近的街道上喊，“杀死所有犹太人！”;伤心过可怕的，最近会堂枪击案;看了反犹太主义情绪的媒体报道，在特朗普集会。有时，这一切，更多的，使我想隐藏自己的犹太血统，并用我的白特权融入 - 穿上我心爱的玛（中央犹太祈祷之一）项链塞进我的上衣里面，保持安静关于公共犹太话题，甚至考虑移居加拿大（还好我嫁给了一个加拿大！多么的幸运是什么？）。我很担心，我们正在经历一个类似于纳粹德国的崛起在这里的美国
但后来，有一天，我看到了我的法师之中的照片被捕与对特朗普的穆斯林旅行禁令提出抗议18个其他拉比。她穿的是多彩tallit（祈祷披肩），她在塑料带武器。她生了一个挑衅，胜利的笑容在她的脸上，因为他们护送她进了警车，看到照片，我觉得能源，灵感和希望的激增。
她的光给我亮起。眼看我的法师是如此自豪，挑衅犹太人让我意识到，如果我躲在我是犹太人，我将永久正是那些谁恨我们想：我们应该隐藏，我们应该退缩，我们不能可见。我不想以促进这种痛苦在自己或别人了。所以我决定尝试是在小型，个人的方式更加公开犹太人。我开始穿着我的衬衫外面我的玛项链。当我的同事问我周末做了，我会告诉他们有关安息日服务和便饭我参加，而不是只隐约说，“我看到一些朋友。”我开始学习希伯来语和领先的祈祷部分为我的犹太社区，和我去了发生在户外，公共场所犹太人的事件。
这一切都不已经舒服或容易，但快乐和连接，我已经感觉到，结果取得了这一切值得。我的拉比的勇气，和许多其他我很幸运知道的勇气 - 我的朋友是谁反式并在网上筹集资金为她手术，在我家附近的艺术家谁对她的心理疾病的关系，一个大学朋友谁最近失去了母亲谁公开股份有关他创建工作旅程悲伤- 给我的勇气与更充分地连接并在庆幸自己的所有部分。
在光明节的故事，真正的奇迹是不是油持续了八天。传说中的那一部分比犹太人起义的故事，甚至后来写的。真正的奇迹是谁站起来压迫者的侵略和判断人的勇敢。马加没有让他们的威胁，默认为飞行模式响应;他们不只是捡起并移动到加拿大。这将是容易得多跑开，躲，避，决定这一切都太辛苦，只是去狂欢手表奇妙的夫人梅塞尔（好。我也这样做了。大家有时需要转义）。但是要记住，那些谁勇敢地亮了灯有可能使别人进入自己是很重要的。
这个词光明节的意思是“奉献”，指的是神殿的重新奉献给它的初衷：为犹太人的地方公然地，欢快地表达他们的信仰。这光明，因为我点亮的灯台蜡烛，我也会再奉献我- 将值我关心，以使我的素质我是谁，我的智慧和我的痛苦，生活在我的身上。我将自己奉献给尽可能充分地栖息我的存活性，如对别人谁也很难成为他们是谁祭。
生活Jewishly在公众可寻找一切犹太人不同，它可能不是对每个人都是正确的选择。没关系;我还在探索这意味着什么，我。但向外住作为一个犹太人是意向较强我有，因为在这一点上，我不能想象的是在我的胸口紧箱内犹太人回到它被塞进这些年来馅我的喜悦。
这里是我的光明祝福我们所有的人：来吧，你勇敢，精彩的蜡烛。闪耀你的光芒。闪耀明亮，长于方便其他人，为我们的社会，任何人的。这可能使一些人感到不舒服。大。这就是人们如何成长。所以，继续走下去。继续做你自己。继续发光你的智慧和慈悲。在你的光，我们看到了光。
