在一个寒冷的日子二月，在全世界面前被永远改变了通过新冠肺炎在美国，我和家人站在祖母的墓前躺下休息。96岁时，她经历了大屠杀并幸存下来，移民到美国，养育了一个家庭，有了3个孙子和8个曾孙。当我回想起和她在一起的最后时刻，握着她的手，依靠呼吸机呼吸，周围都是她爱的人，在舒适的病房里，我很庆幸她没能活着体验我们的新现实。ios下载beplay
长大后，我很靠近我的祖母。我最早的记忆是我们在祖父母家度过的那个周五晚上的安息日晚餐——我深情地记得餐桌上摆满了食物和谈话的声音。在我们的家庭聚会上，食物是很重要的，祖母对食物的要求很高无酵饼球汤。无论我们庆祝什么节日，我们总是坚持让她做无酵饼汤和石头一样硬的球。它们需要用刀叉来切割，可以代替棒球，但它们真的很好吃。
我的祖母对很多人来说都很重要，但对我来说，她总是充满了爱和奉献。在我十几岁和二十出头的时候，她有半年时间在以色列，半年时间在我们住的辛辛那提。她在城里的时候，我会带她出去吃午饭或购物。我帮她买东西，我们经常一起回她的公寓看电影，通常是一起德兰西穿越要么屋顶上的小提琴手。就像我的祖母德兰西穿越(我最喜欢的角色)，我的祖母轻浮活泼，有点虚荣。她可以和任何人说话，并且常常骄傲地宣称:“每个人都爱我。”
尽管这一切，她住的困难和损失为标志的生活。在21世纪初，当我在我20多岁，我把我的8毫米相机我定期走访采访她的一个。我知道她还活着的大屠杀，但是她没有分享了她过去的故事。我丈夫和我在当时新婚夫妇和讨论有我们自己的孩子，我想记录我的祖母的故事，为子孙后代。
当她开始讲话时，我欣喜若狂。她给我看了一些家庭成员的照片——有些我认识，有些我不认识。她告诉我有关她父母的事。她给我讲了她在波兰的奥尔库什长大的故事。她分享了一些她在集中营的记忆。她透露了以前从未告诉过别人的秘密。从那次采访开始，我的小说她失去了什么出生于。
我一直有一种强烈的热情，想要讲述我祖母的故事，但从那次采访开始，我花了20年的时间来写这个故事。在这期间，我有两个可爱的女儿，我看着她们成长为年轻女性。对我来说，把家族的历史传给我的孩子和后代是很重要的。我一直以为我会自己出版她失去了什么，它是由一个小的出版商谁在2019年十月的一天，我持有我的手完成的小说是我一生中最快乐的时刻之一释放的书来获得的荣誉。
尽管我祖母的健康每况愈下，她的确如此患老年痴呆症那时，我开车去了医院，那本书塞进了我的钱包。那时，我去看她的时候，她大部分时间都在睡觉。当她不在的时候，她用模糊的眼睛盯着我，低声说:“过来。到这里来。我不知道她是否知道我是谁，但从她的表情中，我似乎看到了一丝认出我的火花。她还记得我们一起聊天的那些下午吗?她知道她对我有多重要吗?
我放在她的桌子书的副本。我俯下身，吻了她的额头上。“谢谢你，奶奶，”我低声说。我想感谢她这么多，因为她总是表现出我的无条件的爱，因为她曾花与我分享她的生活的时间。通过她，我才真正来到了，看看它意味着是一个幸存者。她是一个幸存者，一个战士，直到最后一刻。
4月20日是日子中学，每天要纪念那些谁在大屠杀中失去生命的记忆。今天我们从冠状病毒在全球范围内见证生命的这么多的损失。当我被要求与赎罪HaShoah我们社区的帮助，遵守2019年12月，我不知道我们的生活会怎样不同的是，在这个时刻。当我参加了，原本预定在我们的JCC，与多代一个屋檐下走到一起事件的策划会议，我不知道它会成为数天的跨度间隔了一个虚拟的纪念，观看的方式在网上从个人家园。这是一个可怕的时间，而且很容易给到了这种担心。
然而，当我坐在我的房子里，练习艺术社会距离我一边紧张地想着家里有多少卫生纸，一边回想起祖母的经历。我提醒自己，我并不是被迫离开家去住在贫民区。我头上有屋顶，冰箱和食品储藏室里有食物。我有技术可以和我爱的人保持联系。树木正在发芽，花儿正在绽放。我是幸运的人之一。我们的未来现在可能是不确定的，但我从写这本小说中学到的是，哪里有绝望，哪里就有希望。愿大家用力量和希望祈祷美好的明天。
图像由CSA图像/ Getty图像
