6月28日，1998，我母亲坐下来接受面试基金会.那是她68岁的生日。
面试花了两天时间。她和面试官舒服地坐在我母亲的客厅里，她的骄傲和快乐。在这里她展示了她最好的家具，她1960年在斯科基买了一套新房子，1973年和我们一起搬到亚利桑那州。房间里摆满了她最珍贵的物品：瓷器和玻璃器皿，大理石桌子和华丽的锦缎沙发。这些物品表明我母亲，最重要的是，这个国家的永久公民。她的房子哪儿也不去，她的车哪儿也不去，那家具哪儿也不去。事实上，事实上，我母亲为了使房子保持最新状态已经打了25年的仗，撕开地板，重做门和墙。这个空间是它最新的化身。
他们坐在对面，面试官不时问问题，我妈妈回答，讲述她的故事，摄像机也录下来了。面试结束后，我母亲被要求召集她的家人以便我们能在结尾时出现，为了证明她不仅活下来了，但她很成功，这些孩子和孙子都是希特勒没有杀死所有犹太人的证据。
她有七个女儿，七个丈夫，十三个孙子。一个妹妹当时怀孕了，9月到期，而且，当摄像机转动时，她拍拍肚子说，“这将是最后一个孙子，但还有更多：我女儿第二年和两个继孙子。
在拍摄过程中我们都没有听过，允许我们的母亲和采访者隐私，但这并不是全部原因。我们几乎一辈子都没有听过母亲的战争故事。我们是幸存者的孩子，他们离她记忆的距离不够远。我们的母亲喜欢在每一次谈话中加上一些关于战争年代的轶事，或者在战争期间住在森林里，因为战争每时每刻都在她脑海中浮现。但我们没有时间去做。我们有时间去芝加哥，然后是斯科茨代尔，作为青少年，然后是妻子和母亲。
我们知道这很重要，如此重要的是，如果我们倾听，我们基本上就必须停止运动，停止生活，只需倾听我们的余生。因为感觉太大了，我们根本听不到。
我们母亲第二年中风了，这对她影响很大，以至于她永远不会记得我小时候的女儿。除此之外，接下来的十年很好，接下来的六个更是如此。她最终以碎片的形式从我们这里消失，她消失了，阿尔茨海默病也在原地。曾经是重要的，固执己见、充满爱心的母亲站在我们家庭的中心，现在，我们对她的担心和关心就站在那里，把我们绑在一起。我们能让她活多久？
去年一个可怕的日子，我们聚集在她的病床旁。她完全地、不可挽回地溜走了，我们发现自己没有中心；七个五六十岁的孤儿。
但突然有了想法，我们没有她的录像带吗？仍然是这个幸存者的孩子，他们不忍心听她的故事，我们现在发现自己想要录像带，想再见到我们的母亲。
我订了一份，另一个姐姐订了一份。另外两个姐妹，在华盛顿特区旅行，去美国大屠杀博物馆参观，在来访者的窗口说，“我们的母亲在那里”—他们花了一整天的时间看着她，活着又68岁，又活又清楚。活着。
突然我们有时间大屠杀了，为了她的记忆。现在妈妈已经超越了任何交流，我们愿意听她讲述战争年代的可怕故事。还有什么比上次看到你母亲身体虚弱的85岁更令人惊讶的呢？阿尔茨海默病患者，残疾人士，她的器官关闭了，然后突然看到她又活又好？
简单地播放一张CD，然后回到1998年，然后惊讶地看着屏幕上的女人？她以如此微小的增量离开了我们，我们从未见过她的变化，从未见过从68岁到80岁的变化。现在，我们想知道，我们为什么不欣赏她这么大的年纪？
因为现在，当我们还没意识到她还年轻的时候，当我们甚至不知道她最终会失声说话时，当她被称为“海伦B”。斯科茨代尔：“失去了她，无法挽回，在录像带上找到她，我们终于有时间听我们母亲如何在大屠杀中幸存下来的故事了。
