我是来自纽约的美国犹太人，现在住在巴黎。
是什么让我在68岁的时候来到这里大流行病？说来话长——漫长的婚姻，突然的死亡，试着让我的生活恢复正常，却决定彻底改变它。
自从上世纪70年代初作为大学生第二次来到巴黎以来，我就爱上了巴黎。在以后的几十年里，我多次访问法国。搬到这里是实现长期梦想的一种方式。至少我是这么认为的。然而，我在巴黎六个月的生活却被一些我从未预料到的问题所困扰，其中包括:如今这真的是适合犹太人居住的地方吗?在经历了一生的恐惧之后，我发现自己现在面对的恐惧更加发自内心。
20多年前，我刚刚完成了第一本书，“法国完整的犹太指南．” By that time — having studied European history, listened to my family’s大屠杀我曾在法国呆过一段时间——我已经敏锐地意识到欧洲犹太人的历史。那不是一幅漂亮的画。
然而，关于法国有一些事情。我相信法国尽管她的历史，也许正因为如此。法国不是欧洲第一个同意的国家犹太人的公民权利在18岁后TH.世纪?拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)不是推倒了他征服的城市中的犹太区围墙吗?难道不是他创造了现在仍然存在的国家机制，允许在法国的犹太人成为法国公民——那些信奉犹太教的法国人?
我相信法兰西共和国(la Republique Francaise)固有的美德，以及它的概念laïcité(国家的存在是为了保护民众不受宗教泛滥的影响)，这让我能够以一种宽容的方式审视法国大革命(1789)后的历史。我可以说服自己，法国作为一个新共和国所犯的错误是年轻人的错误，而不是更大障碍的一部分。德雷福斯事件？但正是非犹太的法国人确保了他的清白。大屠杀?但一定法国从罪行中学到了一些困难的教训法国人致对其他法国人，我推理。该国在政治上和情感上受到严重损害，但法国共和国和拉卡西亚最终会盛行。
作为犹太人，我从来没有害怕在法国。
我在1975年并不害怕，当时联合国正在对其进行投票决议将犹太复国主义等同于种族主义，当反以色列和反犹太人的口号开始出现在巴黎一些地区的建筑上。当拉丁区唯一的犹太学生餐厅是1979年轰炸- 伤害26人 - 或者，在1982年，当攻击者烧制冲枪枪支并投掷手榴弹时Jo Goldenberg这家餐厅位于玛莱区(Marais)历史悠久的犹太区。我相信，因为这不是国家支持的犯罪所以法国仍然值得信任。
恐惧仍然2002年在里昂，马赛，斯特拉斯堡和克里姆林宫 - Bicetre的犹太教堂的犹太教堂没有得到更好的2002年连续不断地受到攻击．折磨和谋杀后也没有。伊兰拉米里2006年，也不是2012年犹太老师和三个孩子之后是被谋杀在图卢兹．相反,我写关于法国的卑鄙未能吸收移民北非的前殖民地并推理这对恐怖主义的恐怖主义少于法国州的失败。
在2015年之后我并不害怕围攻犹太犹太超市在巴黎，追随查理的Hebdo大屠杀，留下了四个犹太人死亡，或者在善良的士兵们在尼斯的犹太中心被刺伤，或者明年在斯特拉斯堡和马赛的反犹太袭击时。
但在2017年,Sarah Halimi.在她的公寓里被谋杀了;Mireille Knoll次年。2019年，哲学家和公共知识分子阿兰Finkielkraut在巴黎街头遭到反犹太人的虐待。同年，一幅晚画西蒙的面纱是损伤;这个词犹涂鸦在巴黎一家面包店的窗户上;一种纪念馆伊兰·哈利米的墓地被毁，法国东部的一个犹太人墓地被破坏。
我很固执，所以尽管发生了这些事，我仍然是不成的。
也许这是因为我一直都存在反犹太主义到处都是给定的。随着那种情绪化的盾牌，我可以去任何地方，看看任何反犹太主义的行为 - 甚至谋杀 - 像往常一样经营，因为，历史。其他人可能会在犹太人的消息中表达忧虑和恐惧，赋予刺伤或射击或吐痰，但我可以耸耸肩并说：“那么新的是什么？”
在这种情况下，我经常会回答那些焦虑的朋友，为什么他们认为大屠杀会改变许多人和许多国家对待犹太人的方式。毕竟，不是大浩劫前的世界创造了这样的环境shoah.首先？也许它应该已经终结了反犹太教，但认为它真的会终结只是一厢情愿。
尽管如此，当我于2021年1月搬到巴黎时，有些事情发生了变化。
作为家庭和朋友担心我的身体安全作为法国的犹太人，我扔了自己的巴黎公寓。但到那时，国家和国际组织已经开始采用官方定义反犹太主义，好像这是每个人都需要的东西。我还以为杀一个犹太人，开枪打犹太教堂，或者在犹太会堂里殴打一个人不证自明的．
和上个月，在五月，暴力以色列和加沙的杀戮再次震撼了世界。与此同时，巴黎和其他地方爆发了支持巴勒斯坦的示威活动。这本身并不新鲜，但这一次明显改变了的一件事是，法国人和世界各地的人感到可以轻松地表达自己的意见反犹太人公共情绪。更重要的是，许多人已经成为他们渴望看到犹太人因想象的集体犯罪而被杀的愿望......再次。无论您是否认为反犹太主义和抗犹太症是不相关的。在实践中，当暴徒向以色列展示时，当以色列诽谤时，当以色列成为每一点蒸汽的代理时，世界人民就可以根据他们来自哪里的所有社会或政府的误导，犹太人遭到攻击．
现在，新冠肺炎的监禁已经解除，巴黎的生活也开始回归正常，我已经接受了这样的想法:我应该保持低调，不要那么公开地承认自己是犹太人。我将不再在公共场合佩戴犹太珠宝;我去犹太活动或参加犹太活动都会三思而后行会堂．
我的家乡纽约呢?反犹太人的攻击也成为那里的例行。纽约！
我不知道该相信什么，该相信谁，或者哪里(相对)比较安全。但现在我在情感上明白了我在智力上一直知道的东西:我成长的那个二战后的时代，在犹太历史的连续统一体中确实是一个异常。
在我的生命中第一次，我害怕。
标题图像通过MARTIN BUREAU/Contributor/Getty Images
