在赎罪日那天，我们全家都会去美丽的斯德哥尔摩犹太教堂做礼拜。这座有着150年历史的建筑耸立在斯德哥尔摩市中心，是所有犹太教堂中最大的一座斯堪的纳维亚。
就像世界上其他犹太社区一样，赎罪日服务是我们社区的成员努力参加的活动。婴儿车和步行者塞满了入口空间。见到亲朋好友的兴奋与一天的庄严气氛交织在一起。
今年，我和丈夫带着6个月大的女儿一起来。我们很快就明白，把赎罪日当作小孩子的父母是有点不一样的——我就是其中之一，从我开始禁食到现在母乳喂养我们俩定期从主要的宗教活动中抽出时间来参加长达一小时的儿童服务，换尿布，或者只是给她一些机会，让她在教堂外随心所欲地唠叨。
中午时分，我把焦躁不安的宝宝带到楼下新装修的地下室，让她在巨大的波斯地毯上玩耍。我惊奇地发现那儿没有别人。早些时候，它一直忙于父母喂养和娱乐年幼的孩子。当我的女儿试图爬行时，我向后靠去享受这安静的一刻，我抬头看了看厚实的白色地基墙。
“所以坚固的我暗自想道。”小窗口。有点隐蔽的。如果一颗炸弹在这一刻爆炸，我们能幸免于此吗?如果有枪手袭击，他们会来这里吗?”
突然，我意识到我的思路去了哪里——所以我把它关掉了。“这不会发生在这里，”我告诉自己。
它做发生,虽然。不是在斯德哥尔摩，而是在德国哈雷，一个极右恐怖分子试图强行进入犹太教堂，但没有成功。然而，一名妇女在街上和一名男子在一家烤肉店被谋杀，另外两人在重症监护。在此之前，它发生在太多的地方和犹太社区。其中四人在对一所犹太学校的袭击中被击毙图卢兹2012年，在美国，法国。四人在犹太博物馆的袭击中被击毙比利时在2014年。一名犹太志愿保安在门前被枪杀哥本哈根2015年犹太教堂。这只是几个例子。
在斯德哥尔摩，我们的赎罪日没有发生任何意外。我们参加了一个在朋友家举行的minyan小聚会，参加了Mincha和Neilah的服务，我们在温暖幸福的气氛中打破了斋戒。然而，当我们回到家，我打开了电视电话在美国，我一边浏览社交媒体动态，一边得知黑尔的袭击事件。
我抬头瞥了一眼丈夫，他也在打电话。“你看……吗?”
“是的,”他回答说。
我们没有多说。相反，我们静静地坐着。我突然感到筋疲力尽。
而今天——袭击后的一天——我仍然感觉筋疲力尽。我几乎无法忍受，我知道现在这一切将会如何发展:政治家和社会的呼声对犹太人生命的威胁更严肃地对待生活，增加安全预算，等等。专家分析的宣言和网上尖酸刻薄。领导给庄严的演说谴责和愤怒。我们的承诺未来在这里。我们属于。反犹太主义是不会被容忍的。
可怕的事实是，黑尔的袭击对我来说一点也不意外。前一个也不是，前一个也不是。黑尔对任何欧洲犹太人来说都算不上是一记警钟。我们越来越熟悉组织守夜活动，提出话题标签，以及在恐怖袭击后创造表情包。但这一次，我只是感觉卡住了。
我回想起科尔奈德那是不到48小时前的事，但感觉就像短暂的一生。当我经过封锁在通往大犹太教堂的街道上的警察和保安时，我特别注意看着他们每个人的眼睛，对他们报以感激和自信的微笑。
我想让他们感到，他们的存在是有助于我的家庭练习我们的犹太教自豪和高兴。我想让他们看到我们无所畏惧，精神良好。
尽管事实上，我们精神很好，但回想起来，微笑或许也是一种应对机制。因为尽管我完全致力于参与欧洲犹太人的共同生活——也许蔑视是更好的说法？-害怕已经开始进入我的大脑。怎么可能，一次又一次的攻击？但我的理由是，如果别人认为我是开朗、开朗、无所畏惧的，也许我内心会再次有这种感觉。有点像权势伪装，但为了我的犹太身份。
现在，今天，挣扎在麻木还有挫折感，我希望我的“假装直到你成功”的姿态能让我度过接下来的几天，并再次成功地阻止恐惧和愤世嫉俗。
我现在唯一感到安慰的是，我有幸认识了许多出色的盟友，他们现在如此雄辩有力地表达了他们的团结。尤其是我在穆斯林犹太人会议一个基层的对话运动，已经让一些曙光进来了。例如，德国穆斯林学生和学者理事会他呼吁人们表达他们的关心和团结，在当地的犹太教堂参加青年党祈祷，这一行动深深触动了我。说到底，语言不仅仅是仇恨的工具——它们可以安慰和联系人们。他们可以传播希望，让受伤害的个人和社区知道他们的痛苦和恐惧是看得见的。
我真诚的愿望是重新振作起来，好好悼念哈雷的死难者，把我的注意力重新集中在犹太人身上。生活。尤其是为了我女儿。受到威胁的社区的外部因素——保安人员、厚玻璃、警车——无疑会像我的童年一样伴随着她的童年。不过，希望它不会给它下定义。
