在我们儿子成年礼后的星期天晚上，成年礼的男孩把早午餐剩饭当晚餐递给我，非常诚实和好奇地问我，“妈妈，你为什么在我的成人礼上哭？”
我尽我所能在现场向我的儿子解释我在前一天早上的服务中的感受。我给了他一个相当直截了当的回答：爱他，为他骄傲，想念我自己的母亲。他点了点头，然后晚上又回到了做一个13岁的男孩检查梦幻足球成绩的工作中。Snapchat消息，完成家庭作业。
自从他成年礼以来，日子一周一天地过去了，我有更多的时间来处理这个问题。这是我对他的真实回答，或者至少在我能理解的范围内：
我为你的成年礼而哭泣，因为骄傲使我的心膨胀。当我坐在你下面的犹太教堂座位上时，看着你如此轻松自信地领导服务，我为你感到比以前任何时候都骄傲。我回想起近一年前我们全家度假的情景，当时我在隔壁酒店房间的微开着的门上听着，这时你正努力拼凑着要学习的希伯来语祈祷词。那天晚上我睡得很晚，想知道你能不能把所有的一切都集中起来，成为一个成人礼。我当时是多么的错误，在我眼前看到这一切是多么美好。
我在你的成年礼上为我们所爱的所有人哭泣，这些人在那天早上聚在一起，为的是一个真正快乐的时刻。当爸爸和我站在你旁边诵经台看着下面的座位，我的脑海里充满了无数的回忆，这些回忆充满了那些曾经是你生活一部分的人，我的生活，爸爸这么多年的生活。我想到了生日聚会，足球比赛，有趣的故事，我们一起欢笑。我还记得那些不眠的夜晚，长时间的谈话，以及我们和那些同样的人分享的眼泪。我觉得有点像在自己身体外漂浮，在一个地方见到这么多我爱的人，都是为了你和我们的家人。
我为你的成年礼哭了，因为我们爱的人不再和我们在一起了。我想起了你的曾祖父，你从未认识的和他同名的人。我想象着他会多么想认识你，你会给他的生活带来多大的快乐。我安慰自己，知道他活得又长又满，仍然意识到，无论我们有爱的人多久，它永远都不够长。我为你祖母哭泣，我已故的母亲，她没有我希望的长寿命。我觉得自己被骗了，为你，对她来说。我想到了一个心爱的人在那个周末告诉我，我的母亲，最重要的是，我不想离开我们，她会给我们任何东西，让我们能在那天见到你，身材高大、稳重、负责。我曾多次感受到她失去的痛苦，但在这一次，我无法想象。
我为你的成年礼和我们宗教的传统，为世世代代的犹太人民哭泣。虽然我是一个相当世俗的犹太人，在节假日和偶尔参加青年党的服务，我感到很幸运，那天早上我们可以在犹太教堂里练习我们人民的悠久传统。我想起了为宗教自由而战的几代犹太人，那些因宗教而灭亡的人，我意识到我们当时能到那里是多么幸运。当我看到你读《圣经》的时候，我13岁的时候也读过，我父亲和其他许多家庭成员也一样，我觉得这与神圣的书卷有某种联系。
我为你的成年礼而哭泣。当服务快结束的时候，我听了拉比的祝福，我看见一个高个子年轻人在我面前，不知道那是谁。我把你的照片也一闪而过诵经台庆祝你的托儿所沙巴特抱着一个毛绒玩具斗牛士，和你的朋友一起跳舞。我希望有一段时间，我们可以回到跳舞的孩子时代。我回到现实中，意识到很快就会见到你，高大的年轻人，长得更高，你住在我们家的时间不是永远的。
我想了想怎样保护你不受任何伤害，也想了想我怎么做不到——我需要怎样让你走得越来越远。
所以我愿意，于是我哭了。
阅读更多：
Mayim Bialik:你没有理由不接受犹太人遗传病的筛查。
