我很紧张。副校长迟到了，所以我独自坐在布鲁克林高中指导办公室的一把硬椅子上。我在新衣服上擦了擦汗湿的手掌，希望我看起来比学生们大。随着时间的推移，我试着呼吸。
一个长着野卷发的红发男子凝视着办公室，向我扬起眉毛。
“我正在面试指导职位，”我告诉她。
“我是宝莱特，”她说，靠在门口。“我是个顾问，也是。”
当副校长走进房间时，我和宝莱特已经在成为朋友的路上了。在我们谈话之后，我奇迹般地，更平静-当我站起来自我介绍时，我的腿和声音都很稳定。
宝莱特对她的上司笑了。“雇她吧，”她建议道。“她看起来很好。”
我得到了这份工作，2005年开学第一天，我被派往大厅对面的办公室。她在我出生的同一年开始了她的事业，我很确定她什么都知道。在学生危机和成堆的文书工作之间，我和她在一起，向大师学习。
很惊讶地发现我们有这么多共同点，工作之外。波莱特和我在很多方面都很像——比如说，我们都喜欢做饭，尤其地犹太食品.我在她家里住了很多晚上，分享食物和食谱。保莱特坚持说，蓝色瓶子里的白葡萄酒总是最好的。我们仔细研究了她的理论，发现这是真的。
我们都很健谈——即使在一起工作了一整天，我们可以聊上几个小时。当我在另一所学校找到一份新工作时，我们仍然经常打电话。
当我们相遇的时候，我们都在约会，我们都知道自己想结婚。我们在友谊的第一年开玩笑地想知道谁的男朋友会先求婚——最终我们得到了已订婚的分开一个星期。她的婚礼比我早一年，2007年6月，我帮她计划了。她是一位美丽的新娘。我和未婚夫紧紧地拥抱着她，并祝她一生幸福。
但一个月后，她打电话给我，哭得厉害。“我有癌症她窒息了。“糟透了。他们告诉我如果我幸运的话，我再活一年，也许两个。”
我突然感到恐惧和愤怒，加上一点否认。“你会没事的，”我坚持说。我无法想象没有她我的生活。
波莱特的治疗很有侵略性。我们相隔半小时，但她经常太累，不能旅行。我们很少见面，但是我们的电话变长了。事后诸葛亮，我意识到我们正在弥补多年来我们知道会错过的谈话。
波莱特邀请我逾越节2008年在她家。她病了几个月，但她还是坚持要自己做饭。晚餐时，她在我的盘子里放了一块巨大的麦扎·库格尔。它缺了一个角落，这让我笑了——我知道她总是在给客人端菜之前先尝一尝。她给了我她取样的那块。
我咬了一口。就像她做的一切，很好吃。在夜晚结束之前，我乞求食谱。宝莱特把它给了我，告诉我要严格按照指示去做。第二天晚上，我为我父母的家宴做了一个蛋糕，每个人都在欢呼。我把食谱保存在一个文件夹里，以保证它的安全。
保莱特的健康恶化了。我的结婚日快到了。我祈祷我的朋友会感到足够好来参加。宝莱特答应过她会在那儿，她也在那儿。她和丈夫坐在前排参加五月的仪式。她穿着粉红色的裙子，太瘦了，她还戴着一顶假发，假发遮住了她的头发。但她在那里。
到了冬天，她被转移到临终关怀院，我丈夫和我去拜访了。我们在那里加入了一屋子人。她总是收集像邮票这样的朋友，我很感激她收留我的那天。“我爱你，”一个一月的晚上，她在电话里告诉我。她的声音几乎是低语。
九天后，宝莱特去世了，2月2日，2009。
冬天融化为春天。逾越节临近了。我屏住呼吸，把配料排成一排，做成泡莱特美味的苦艾酒。我把所有的东西混合在一起，放在长方形的盘子里烤。甜香立刻把我送到皇后区的宝莱特餐厅。我花了一点时间回忆起她的笑声。
从那时起，我每年都做宝莱特的苦艾酒。我全家都在家宴上期待这道菜——这是我女儿最喜欢的菜。
制作泡莱特的kugel已经成为我个人逾越节的传统之一。烘焙时，我喝一杯蓝瓶白葡萄酒。我沉浸在肉桂香味的记忆中。当kugel完成后，我在角落里取样。它总是很好吃的。波莱特会同意的。
波莱特的食谱是这样的苹果玛扎库格尔.正如波莱特所说，准确地遵循指示，你不会失望的！
