在她热销的Netflix系列中拼凑，组织大师玛丽近藤开玩笑地暗示人们应该30本书在他们的家里。文学爱好者的强烈反应很快，我完全有同感：我想我的车里现在有30多本书。
我们很多人都知道，书不像你生孩子后穿的鞋那么小。它们不是过时的灯罩，也不是角落里的破椅子。它们不是不能修复的猫载体。一本书不是小摆设，不是拖把，也不是有洞的袜子。书是装饰品。它们是艺术。他们是梦想。它们是你放在架子上增加色彩的东西，光，以及个人才能。他们告诉世界你相信什么，你最珍视什么。
打开一本书，你就不在房间里了。你在黑暗之心或者你在彭伯里和莉齐一起玩。你和罗伯特·海因林一起登月，霍格沃茨和赫敏和邓布利多教授在一起。你坐在玛米的脚边，贝丝弹钢琴，梅格第三次修补一件旧衣服。你正在凡尔赛宫观看玛丽·安托瓦内特的真实故事，人们正在策划攻占巴士底狱。你和我在一起Rashi为女儿们做准备沙博斯和他们亲爱的爸爸。
我10岁时开始收集书。我们的耶什瓦有一个卖书的地方，我自豪地把我生日时存下来的钱都带来了。我买了一本海伦凯勒的我生活的故事带我回家，我非常开心。我自己的书——我可以随心所欲地一次又一次地读，而不用担心弄脏了的书页和图书馆返还的罚款。
从那以后的几年里，我的藏书量只增加了。前年我们搬家时大约有50个大箱子。我在图书馆销售部找了四分之一的书，亚马逊的半价，以及每年春天和秋天偶尔出现在我们郊区街道上的车库销售。我经常出没在当地书店的剩余桌子上，时不时地给自己买本新书。我丈夫在我的收藏中加入了一些书，这些书表明他真的了解我：最近的鲁思·巴德·金斯堡传记，例如，臭名昭著的RBG：鲁思·巴德尔·金斯堡的生活和时代，或者保罗·奥菲特最新出版的关于流行医学问题的书。甚至有一个以我的名字作为合著者占据了一个宝贵的位置，让我一天只微笑十几次。我正在研究另一个我希望能坐在它旁边。
我们的藏书现在在我们整个房子里翻滚。几乎每个角落都有书要读——我们浴室里有书，床底下，在地下室的楼梯下面。他们在通往我们家的入口迎接客人；他们在那里，在围巾和帽子旁边，它们都很有用。厨房后挡板上排列着食谱；有些人在角落里塞了点生姜，或者我不小心洒在厨房盖子上的鸡汤残渣。还有一个架子专门放我们最喜欢的漫画，另一个是提醒我们，我们已经看到的地方，在人和国家，我们希望看到一天。
我的房子，像所有的房子一样，是一个图书馆。房子不仅仅是我们日常生活的地方，它们是我们存储对我们来说最有价值的东西的地方。书告诉我们我们是谁，我们去过的地方，以及我们一路上所看到的。仔细看看书架，你就会知道住在那里的人的真实故事。
AS书中的人物，各地的犹太人长期以来都以极大的凶残和骄傲依附于我们的大部头。他们是我们在海外能带来的少数东西之一。在犹太人家庭生活的小角落里，经常生活在阴影中的生活，书籍是我们传统的提醒。
从本质上讲，犹太节日强调记住和珍惜我们的书籍和故事的重要性。AT犹太新年，我们说哈希姆是一个作家，他写的书可以决定我们的生活进程。普里姆一到，我们从以斯帖的米吉拉以极大的欢乐表演这些事件。逾越节带来了另一本关于犹太人生活和历史的书：Haggadah.年复一年地读那本书，每一代人都以全新的视角看待比沙的故事。我有一个是我祖母的，有一些意第绪语的符号；还有一个70年代的故事，是我母亲留给我的，讲的是从奴隶制中解放出来对所有人的意义。它们都放在我的个人书架上，还有我每年从ShopRite上取的书架，只是为了安全起见。
让我们知道，然而，我不是一个囤积者。我的个人收藏不时被剔除。但我最喜欢的仍然保留着：它们明亮的颜色给我素净的墙壁增添了一种沙哑和些许美味的光泽。Kindle可能很方便，但它不会有优雅的金色字体我的副本神奇动物在哪里或者是我最喜欢的约翰·亚当斯传记中的鲜红。
我大女儿16岁，她开始收藏自己的书。我希望她在有Kindle和电脑的年代也能继续买书。她喜欢手边的书页的感觉，喜欢书页捕捉光线的方式。我希望他们会像对待我一样对待她：给我一个看架子的机会，拿出她选择的那本书，一次又一次地探索同一个奇妙的世界。
