在我们回家的第一天，我甚至不介意每两个小时醒来一次。这是令人兴奋的——又一个关心这个小脚趾奇迹的机会！喂食后，尿布和包裹，我会把他放回去，温柔的,而且总是背着他。在自己睡觉之前，我会检查看他有没有呼吸。然后我再检查一遍。
很难相信这种安排是永久的，他会留在这里。他是那么小，那么神秘;他的存在几乎是物质的。我从不让他哭超过几秒钟，白天还是夜晚。我的工作是确保他知道他是安全的和被爱的，即使他现在不得不做所有艰苦的工作。在我看来，整个宇宙都在等待我第一次犯错，准备收回他。
但随着日子从几周变成了几个月，我开始相信他就是这个世界。他一星期胖了一磅。他开始微笑，然后大笑起来。他学会了翻身，然后坐起来爬，但是从来没有睡觉。他毁了我们的生活，我们因此爱他。他是个常客，真实的。我开始放松。
我们和他一起旅行，4个月大时，他在飞机上装满了整个摇篮。我们把他介绍给海外的家人和所有的朋友。在这里，等等，他，你会明白的。他是坚固的,我告诉他们。我们开始给他喂固体食物；香蕉,鳄梨，谷类食品。检查,检查,检查。
然后在他8个月大的一天早上，我在他的燕麦片里掺了些花生酱。我们很幸运;其他家庭则有更多关于孩子第一次出现过敏反应的悲惨故事。
不过，在那一天之后，以及随后的过敏症专家之旅，我们开始意识到谨慎的必要性。当他转身时，我在医生的办公室给了他一块巧克力饼干，以确定他最近发现的对鸡蛋过敏的严重程度。反应推迟到我们已经回家了，突然，我发现自己在救护车里冲向急诊室。我保持冷静，抚慰刚给孩子注射肾上腺素的孩子，我知道我已经及时看到了麻烦的迹象。我相信他会没事的。
只是后来，回到家里,我唤起的信心完全消失了。我的脑子里满是假设。如果我把他的嗜睡误认为需要小睡怎么办？如果有一天老师没有意识到他需要足够快的照顾怎么办？如果…怎么办，当他长大,他吻了一个刚和蛋黄酱一起吃三明治的人？然而，生活继续。
现在，差不多2.5分，他以无限的热情走向世界，他弹吉他(实际上是四弦琴)的节奏很奇怪。“干得好，各位！”他对他的观众说毛绒玩具。他喜欢奶酪，尤其是当它老化发臭的时候，坚持每天穿蓝色。他知道"晚安，晚安，施工现场“用心”。
用每一种新的技巧和意想不到的话语，我越来越难以接受这样一种观点，即所有的能量，这些意见,微笑，都容易受到像花生这样无害的东西的影响。或者松饼（里面有鸡蛋）鹰嘴豆泥(含芝麻)或格兰诺拉燕麦卷(可能含坚果)。这些事情对他和我们构成的巨大威胁似乎是不可能的。我非常希望这是不可能的。但事实并非如此。
为了保护他的安全，我们不得不经常面对他脆弱这一令人不快的事实。毕竟，我们生活在一个充满危险的世界，穿着诱人的生日蛋糕。我仔细端详着他的脸，每一毫米都小心翼翼。那个地方以前有吗？是蜂巢吗？这咳嗽和他平常的咳嗽不同吗?
我提醒自己，所有的父母都必须努力以同样的方式理解自己孩子的死亡。但有时我想知道其他人是否能更经常地忽略这一现实。去杂货店购物或在公园里分享零食而不检查每个包裹，不带Benadryl和epipen离开家。他们可以在不考虑蛋卷可能造成的伤害的情况下迅速做出蛋卷。
然而,我们在公共场所玩，和朋友一起吃冰淇淋。我们登上飞机，我们相信他的老师、祖父母和保姆会照顾他。我们也站在后面，他爬上操场上的绳梯，教他怎么用剪刀。在晚上，我仍在检查他是否有呼吸，一次，在我睡觉之前。我把我的手轻轻地放在他的背上，等着他的手抬起，世界各地的父母都有这样的习俗。
