我刚买了一辆新自行车。她有光泽和紫色，我给她起了名字阿纳斯塔西娅·比弗豪森（别问）她的线条流畅，空气动力学，她的座位舒适，左手柄上有一个黑色的小铃铛，我喜欢在心情激动的时候铃声响起。（通常如此。）
她完美的骨骼结构和霓虹紫色的闪光，她是一流和粗俗的完美结合，我认为我们的友谊是美好友谊的开始
不管怎样，这是真的：你永远不会忘记如何骑自行车。阿纳斯塔西娅是我7岁时买的粉色草莓蛋糕两轮车以来骑的第一辆自行车。每天下午我带她出去兜风，然后在甘，感官记忆接管，如果我骑车穿过田野时闭上眼睛（只是一秒钟），我可以假装我又是个孩子了，阳光照在我的皮肤上，我头发里的风，而且，哦，废话，我想我吞下了一只虫子。
这是我多年来最自由的感觉，事实上。我的心在跳。我的头脑空虚。我可能要从我的孩子那里坐五分钟的车，但是距离感觉就像光年：我的身体又是我的了。当我在田野里轻抚的那一刻，所有的存在就是太阳、天空和蜱蜱一轮又一轮的旋转。
然后，当我离开田地，沿着基布兹的道路骑行时，人们向我呼唤：“Tidchadshi！恭喜你买了新自行车！”
好啊，理论上，很高兴有人注意到。人们关心真是太好了。但不仅仅是自行车。或者我从oldnavy.com订购的背心。或者我在特拉维夫买的一双凉鞋。每当我在基布兹穿以前没穿的衣服时，几个人-至少有两个人是我这辈子从没和他谈过的–会说点什么“哦，你穿了一件新衬衫！我看到你有新鞋了！你在穿新内裤吗？我闻到的是不同牌子的除臭剂吗？”
基布兹的八卦工厂加班，摩萨德没有没有什么关于这里的情报：你上午10点走出健康诊所，到下午4点，四个人会问你是否感觉好。你在便利店买了一包卫生棉条，你丈夫会有同情心的表情，在接下来的一周里拍你的肩膀。
对我来说，来自洛杉矶，在那里我可以穿任何我想穿的衣服而不需要发表评论，在那里我可以在药店买到避孕套，而不必知道外表和不可避免的“什么？你不想要更多的孩子吗？”这种生活方式使我很不安。当然，每个人都是kibbutz上的公共域。但因为我是一个局外人，只存在于B面。——基布兹创始成员之一的孙子，我所做的每件事都在镜头下以科学的精度进行了仔细的分析。在基布兹的眼中，我是B的妻子和M。还有小家伙的妈妈。（和一个穿着脱衣细高跟鞋因为现在是夏天，我不得不放弃高跟虎克靴）
就是这样。
（仿佛）离开我的家人还有朋友和Sephora.com的免费送货服务，更不用说在熟悉的地理环境中，在育儿的高峰和陷阱中导航的容易，语言和文化地形，不够，结果我不得不把我的身份丢在艾尔售票处：“对不起，女士-您只能带8个手提箱。你得走了那个一个在后面。
我们一到基布兹，无论我走到哪里哈德奥尔，便利店，诊所浴室，没关系，人们会问我：“Shel mi在吗？你属于谁？”
“嗯，我自己？”我想说。（不幸的是，我的希伯来语还不足以还击，在我开口之前，有人会回答我：“哦，她？她属于这样那样的家庭。”
她是他们的婊子。
但我离题了。
所以，回到自行车上。所有的国际原子能机构在Kibbutz骑自行车，看起来像两轮小型货车减去内置的DVD播放器。每辆自行车都配有在至少一个婴儿座椅，前后都有篮子，用来装杂货、婴儿奶瓶、太阳帽、尿布，还有两套衣服和房子钥匙……是的。
“你什么时候给像我们一样的孩子买椅子？”一个邻居问我她第一次见到阿纳斯塔西娅是什么时候。
“Nu？婴儿座椅在哪里？”当我把我漂亮的紫色自行车停在哈德奥尔。
我想增加座位和篮子。我甚至去找那个卖东西的人，把它们贴到镜框上看一看。但是又笨重又笨重，这些配件会使我自行车的平衡倾斜，使它不能在紫罗兰色的模糊中飞过。当然，当拥有这些座位和篮子时，往返于甘非常方便，那就是所以不是重点。
所以，我离开时没有座位，因为这是我的底线：我爱我的家人。同时在一起我们比我们的集体部分的总和还要大，我们是仍然我们的集体部分。当我独自骑着闪亮的紫色自行车穿越田野时，几秒钟内，我记得我是没有人的婊子，只属于我自己。
