昨晚，我参加了蝙蝠成年礼，就在匹兹堡的十几个犹太人同伙在布里斯惨遭杀害几个小时之后。一布里斯！我记得我两个儿子像昨天一样的骄傲：我感到的骄傲，在这个宗教和医学仪式中害怕伤害我的新生儿，家人的温暖像茧一样聚集在我们身边，希伯来祈祷中令人欣慰的声音。
每一个犹太传统，我总是能感受到历史的回响——所有男孩们的呼喊声在我儿子的喧闹声中回响。一个可恨的人可以进入另一个家庭的神圣时刻——在犹太教堂里，不少于一个如此神圣的地方，我甚至不穿裙子就进不去——而且我不可能理解用冷血屠杀参加者。然而，事情发生了。
昨天我和丈夫坐在书房里看美国历史上最严重的犹太人袭击的新闻录像，远离我四个无辜孩子窥探的目光，我们谈到了这一切的恐怖。
“也许没有蝙蝠米兹今晚？”我丈夫说。“去安全吗？”
“我们得走了，”我说。我不仅想在经历了一系列挑战的家庭中支持我亲爱的朋友的第一个女儿，ios下载beplay但我需要去那里。没有其他威胁。魔鬼被抓住了。我们怎么能不呢？
那天晚上在出租车上和我的两个大孩子一起去蝙蝠成年礼，11岁的双胞胎，我决定告诉他们发生了什么。我想尽可能长时间地保护他们不受新闻的影响，但我想它可能会出现在哈夫达拉当晚服务。我想永远保护他们。从一切开始。
当雨落在驾驶室的车顶上时，黑暗的天空包围着我们，我儿子做了个深呼吸。他摇了摇头问，“在纽约会发生这样的事吗？”
我诚实地回答：“我希望不会，爱。”
仪式期间，在装饰精美的活动空间，坐在卢西特的椅子上，看着我朋友的光芒四射，聪明的女儿喜欢她的重大时刻，她的信心，来自比玛的平静和幸福，我发现自己一直在哭——不仅仅是为了自己，与这个家庭有关的个人原因。我也为那天发生的事哭泣。我胳膊上有鸡皮疙瘩，想象那晚有那么多其他的成人礼；全世界的男孩和女孩，背诵古老的律法部分，希伯来文字母像卡通一样飘浮在我们的上方，随着损失的蔓延。
当我站着背诵哀悼者的卡迪什语，我试着止住眼泪，止住眼泪的时间足够长。
Yitgadal维伊卡达什史梅拉巴。
我女儿抬起头来，把我的手放在她的手上，甚至轻轻地抚摸我的手臂。她有，不寻常的是，把她十几岁的孩子的头放在我肩上做大部分的服务，感觉到我的痛苦。
你们好，我是拉巴，瓦拉赫，阿拉姆，阿尔梅，阿拉木图。
这是一个能和社区里的其他人一起哀悼的时刻。我默默地祈祷：为了那些失去生命的人的家人，对于匹兹堡社区，对于我在世界各地的犹太社区，为了我们的国家。我唱着所有的祈祷，背诵着熟悉的祝福，我的文化的平静。最后，我擦掉眼泪，从我身后的一位母亲那里弄来的纸巾，紧紧拥抱我的孩子和丈夫，去参加庆典。
晚饭前，DJ让所有的孩子都到舞池来。我开始和他们一起跳舞。我丈夫对着音乐大喊：“你知道我们是这里唯一的成年人，正确的？我想这是给孩子们的！”
我不在乎。在人群中，我在女儿旁边跳舞。我不得不这样做。一旦霍拉开始了，我在内环，与朋友和家人携手合作，周围都是陌生人，举起我们的手臂，当我们烤蝙蝠成年礼的时候。
哈瓦纳吉拉哈哈！
我参加了所有的活动，微笑，笑，为了庆祝美丽，强的，勇敢的，蝙蝠成年礼女孩，因为她坚定地在犹太传统。这次活动的时间安排将影响她，和她年轻时的生活一样。我有幸参与其中，向我的孩子们展示，在庆祝我们的犹太传统的过程中，没有什么可以阻挡的。我们的社区比这更强大，而且一直如此。讨厌的人会讨厌的，但我们不会被吓倒的。不是我们的国家，要么。一个人的可怕决定不会把我们分开。
我很感激昨晚，我也有能力为世界上所有正确的事物干杯：爱。同情。家庭。朋友。不屈不挠的人类精神。仪式。传统。社区。
而且，再一次，永远不会忘记。
