有两个粉红色。
你知道第一个粉红色：从塑料窗上升起的细线，在上千个电视节目中展出，电影，书。是火花点燃了欢乐和期待的烟花。新生活的粉红。
我知道我的就要来了，即使尿淋湿的棍子还顽固地保持清晰。蓝色的血管系着我的胸部——丰满，摸起来很烫的肥胸，槟榔花在我的乳头周围蔓延着淡紫色的裙子。
然后，最后，它就在那里。就在那里。十年的渴望，两周的努力，两周的等待，把我的身体推到我丈夫的脸上-看，看，这不是不同吗？这不是变化吗？最后，粉红色条纹的确认：怀孕。
第二粉红
在美国，今年将有5300000多名女性看到同样的粉色。
关于其中130万将看到第二个粉红色。就像我一样。
它是柔软的，苍白的脸红，在我手里的白色棉花上绽放。水汪汪的鲜血染污了卫生纸，直到它变成小女孩婴儿毛毯的颜色。
五天后，提前34周，我的孩子出生了。是一致性，形状，还有死蛞蝓的颜色，我走路时阴道粘了，掉进一个垫子里，我穿上它去捕捉红色的血液，这是它到来的前兆。
这并不奇怪。再一次，在任何证据证实之前，我的身体告诉了我。感恩节早上，在我看到血的前几天，我早上四点起床去机场接我丈夫，出差回来。从新泽西到肯尼迪机场，我的肚子一直疼。我一只手放在方向盘上，一只手放在我肚子上，在曼哈顿黑暗的街道上航行时，我试着深呼吸。疼痛让我恶心，我试图相信这是一个好迹象，但我知道不是。
“我不再觉得怀孕了，”我告诉我丈夫，那天晚些时候我们在州北部开车。他把我聚集到他身边。“我相信一切都会好起来的，”他说。我没有让他看到从我脸上滑落的眼泪。我的身体感到空虚。我觉得我的胸部死了。
然后我在卫生纸上看到第二个粉红色。几小时后，当我去小便的时候，厕所的水变成了粉红色，一把血淋淋的玫瑰花结沉到碗底。
确认
下周五我做了7周的超声波检查，当我们第一次看到心跳的时候。医生让我丈夫站在我后面，所以他也能看到超声波屏幕。
“为什么，你真的想见一个死去的婴儿吗？”我问，在一个可怕的尝试中开玩笑和漠不关心。“哦，别这么说，“医生嘘我。“你会很惊讶的，有时会有这么多的出血，我们仍然能找到心跳。”
我知道那些惊喜。我花了好几个小时在网站上搜索那些令人惊讶的拯救故事，失血妇女，失去症状的妇女，但她还是怀孕了，还有健康的孩子。
医生把超音波装置插入我的阴道，观察了黑屏上的白线。“没什么，”他轻快地说，好像他刚才没有答应过我希望。
当你有一个流产？你能在Facebook上赞美一个死掉的胚胎吗？苹果beplay我是不是给一个几乎没说话的母亲打电话？她甚至不知道我怀孕了，告诉她我不是？
“我很抱歉，”朋友们低声说。“拥抱，”他们写道。
拥抱？对不起的？我感谢他们的同情，但这些话并不能阻止我的愤怒，让我热血沸腾，让我极度痛苦的荷尔蒙波动，尖叫，凌晨两点时抽泣不止。当我躺着的时候，没有什么话能抓住我，麻木的，在床上，我的四肢又长又死，我的下巴像洋娃娃一样可塑，我的眼睛冻在天花板上，泪水从我的脸颊滑落。
而这，这种创伤，对大多数女人来说是什么打击？没人告诉我。没人告诉我，在精子的故事中，鸡蛋，胚胎，腹部，劳动，宝贝，可能会有一个突然的死亡之路。谁在保守这个秘密？为什么？有没有可能这个小小的死亡每一个正常人都会造访数千个家庭，阳光照耀，蓝天，美国日？
这是不可能的。没有人能感受到我的感受，当我怒气冲冲地向无助的丈夫尖叫时，如此无能为力的愤怒，把我的结婚戒指扔到他胸前，抓起我的包，砰的一声关上公寓门，我的愤怒在大厅里回响。我可以去哪里？当另一种清白被摧毁的时候，没有地方可以去。当你的坚韧和希望被发现只是一个愚蠢的白痴的装束。
寻求安慰
我们星期五晚上去我们的犹太教堂做礼拜。“所有的哀悼者请站在卡地什人的立场上，”拉比喊道。
在犹太法律中，流产不属于死亡，所以女人不会说卡迪什哀悼祈祷，为了一个死胚胎。但我的会堂比律法更忠于人心，所以我这辈子第一次我站着。
“在他按自己的意愿所创造的世界上，荣耀和成圣是上帝的大名。”
卡地什语中没有提到死亡。即使在哀悼者的祈祷中，我想说的关于生命终结的话没有发言的余地，关于从我身体中释放一个生命的过程。相反，有关于上帝和他的伟大的台词。
拉比拉了他的祈祷披肩在他的肩膀上，乌木线飞在象牙布上。晚祷的黑色墨水在苍白的纸上模糊不清。
全黑和全白。生与死。没有空间让粉红柔和的承诺。
对于另一位母亲应付流产的态度，在这里阅读.
